♪ “I’d go further, I’d say life is wasted…on people” ♪

Una vez escribí sobre cómo el mayor momento de intimidad de uno con su propia mente es el momento en el que se apoya la cabeza en la almohada, en el que los pensamientos parecen intensificarse, clarificarse, cobrar un peso mayor. Hace poco, reviendo Greenberg, pensé en otro tipo de situaciones, aquellas en las que nos vemos forzados a expulsar toda la tormenta o estado de ebullición de nuestra cabeza. Me pregunté con cuánta frecuencia uno realmente verbaliza, con honestidad, todo aquello que lo sacude sin cesar. Hay una escena en Greenberg, una de las primeras en las que conocemos a Florence Marr (Greta Gerwig), en la que Noah Baumbach muestra una fiesta en Los Ángeles en primer plano (gente hablando, gente bailando, gente besándose) y a Florence, sentada en una esquina, casi fuera de foco. Ella toma un trago de una botella de cerveza y, antes de besar a alguien, dice una frase como si fuera un susurro: “A veces me pregunto si a alguien le importa si me levanto a la mañana”. Es un pensamiento poderoso, oscuro, triste. Porque levantarse todos los días indefectiblemente parece traer aparejado un motivo, una pulsión, una necesidad, algo por lo cual hacerlo. Sí, también está todo el otro costado, todas las razones objetivas por los cuales es imprescindible despertarse y empezar de nuevo. Porque en sí, en cada día, estamos empezando (algo) de nuevo. La forma en la que Florence lo dice es la forma en la que está encuadrada toda la historia de Greenberg: imperceptible. Muchas veces se suele confundir a esa manera subyacente de narrar lo eventual con cierta parquedad, con estatismo, con una pose de un cine indie pretencioso. Sin ir más lejos, a Como un avión estrellado de Ezequiel Acuña se le ha criticado su mirada sobre la adolescencia, como si fuera improbable que esos jóvenes existieran, como si fuera tan improbable que las canciones suenen en nuestra mente y no tengamos a nadie con quien compartirlas. Eso sí sucede. Esa soledad es real.

♪ “On the long and lonely road to kingdom come” ♪

Greenberg es una película que, desde esa primera caminata de Florence con el perro Mahler – situación en la que no podemos dilucidar qué hace de ella un ser complejo y atractivo, aunque suponemos que se vincula con todo esa ebullición que se vuelve más transparente con cada paso que da – hasta la hermosa secuencia final, nunca traiciona cómo quiere mostrar la conexión que hay entre esa mujer y Roger Greenberg (Ben Stiller). El enfoque es análogo al del uso de los paréntesis en la literatura o al empleo de coros en la música. Eso que parece estar en un segundo plano, eso que parece un complemento o algo de lo que se podría prescindir, es justamente lo que va cobrando relieve. La implosión. Lo subterráneo. Lo que está ahí, esperando para estallar, para salir hacia afuera. No hay otro camino para contar un encuentro entre dos individuos con igual índice de oscuridad (ni más ni menos de la que puede existir en todos nosotros) que ése, porque lo parentético es lo que define tanto a Florence como a Roger. Los modos que ambos eligen para comunicarse – si es que es algo que equivale a una elección y no ya  un patrón de conducta inherente o adquirido – son siempre (semi) manotazos de ahogado, como esa fuerte frase tirada al pasar en la fiesta, frase que Florence en realidad se dice a sí misma, por no tener un receptor que se haga eco de ella de la manera en la que lo necesita. Pero Florence también elige cantar. Con sus amigos alrededor y Roger mirándola, hace un cover de “There’s a Rugged Road” de Judee Sill y su postura es la misma que la de esa fiesta. No hay casi contacto visual con nadie, su atención está puesta en lo que esa canción dice por ella. Todas las aristas temáticas de Greenberg se abordan con lo indirecto como método y, quizás por eso, se trate de una película que se va volviendo cada vez más densa: sus protagonistas lo son. Nada parece estar avanzando. Parece que vivimos o en la casa del hermano de Roger o en la casa de Florence. Eso genera hastío, incomodidad pero, sobre todo, como un pánico residual, un pánico que deriva del hecho de observar lo crudo que puede ser percibir en alguien una existencia puesta en pausa. La vida de Roger, sobre todo, es una vida que o bien se detiene o bien rebobina. Él lo dice. “Un psiquiatra una vez me dijo que tengo problemas para vivir el presente, entonces me aferro del pasado porque al presente, en realidad, nunca lo viví como tal”. 

♪ “I cannot forget what you put me through…” ♪

El avance de la relación entre Roger y Florence, para Baumbach, no puede precipitarse y tiene que tener un intermediario, nuevamente un factor externo, algo indirecto que los haga superar sus propias limitaciones. Y el intermediario es ese perro, es Mahler. Las visitas al veterinario que hacen juntos pueden, para un observador pasivo, ser solo eso: visitas al veterinario. Para Roger, sin embargo, contienen un significado mucho mayor. Son, justamente, esas motivaciones que necesita para levantarse a la mañana, para salir de esa casa, para vivir, por más simple que esa acción sea. Ahí es donde Baumbach nos dice “esto es lo que hace a una relación simétrica”. Dos personas con los mismos miedos, discrepancias para comunicarlos, pero reunidos al final con la certeza de que si bien uno mismo es quien decide poner los pies en el piso todos los días, el despertar no siempre es así de fácil, así de automático. El despertar también puede ser violento, puede requerir de alguien que te bofetee, que te llame, que te grite, que te implore. Florence y Roger se despiertan. Ella, con su generosidad, todavía tan genuina a pesar de haber sido lastimada. Él, con su brutalidad, con su temor por salir de esa “casa” que es su propia mente en constante tormento. “Sé lo que es vivir una vida que nunca busqué” le reconoce Roger, en otra fiesta, a su amigo. Luego, toma el teléfono y, a su manera, escribe una carta. O deja un mensaje largo en un celular. A los fines, es lo mismo. Roger ya no indaga en qué pasaría si muriese antes de ser despertado por todo aquello que vale la pena (una canción, un beso, un cumpleaños) y se comunica (de eso se trata: overture). Y cuando se comunica, también, lo hace con las únicas herramientas que tiene a mano, con aquello que conoce bien (el dulce gesto de colgarle un cuadro a Florence), y no con los procedimientos habituales que el resto del mundo domina.

♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦

Greenberg es una película que vuelve a lo oscuro luminoso (“está bueno en la oscuridad, está bueno en la oscuridad”), que nos dice que no tiene nada de malo atravesar el pantano o esa ruta desprolija sobre la que canta Florence y sobre la que literalmente camina en ese bello prólogo. Greenberg es una película sobre cruzar una calle, prácticamente centrada totalmente en todas las implicancias que tiene la ruta más compleja. Por eso, sobre el final, llega el alivio, la merecida catarsis, una suerte de Deus ex machina, donde todo aquello que estaba entre paréntesis pasa a estar subrayado. Donde esos coros ya no operan como sostenes sino que son los protagonistas. Donde la voz de James Murphy pide que no lo sigamos, que a veces uno necesitar salir del torbellino solo. Claro que cuando todo ese monólogo/carta/mensaje de voz de Roger queda al descubierto, nos damos cuenta de que nunca hubiese cruzado esa calle sin Florence. De que siempre hubo una mano acompañando (“¿Qué estás esperando? Vamos”), una mujer que erradicó su apatía, que le mostró que el dolor no tiene una única cara y que le dio esa cachetada, tan cerrada y contundente, como para despertarlo de todas las pesadillas.

…………………………………………………………………………………………

*DE YAPA: Les dejo una escena de Greenberg:

………………………………………………………………………………………………

*OTRA YAPA: El trailer de Shut up and play the hits, el documental sobre el retiro de LCD Soundsystem:

…………………………………………………………………………………….

*BONUS TRACK: La banda sonora de Greenberg:

………………………………………………………………………………………..

Por pedido de Nati Páez y de quienes querían más posts de cine y música, la consigna de hoy sería: ¿A qué bandas y/o cantantes conocieron gracias a una película?; ¡Dejen sus aportes, los leo y más tarde les armo una playlist con sus menciones! Los que quieran, también, pueden explayarse sobre Greenberg; ¡Buen martes!

………………………………………………………………………………………

*DE REGALO: Su playlist, a la que llamaremos: “Gracias al cine descubrí a…”; que la disfruten, muchachada, hay de todo ;):

………………………………………………………………………………………

* RECUERDEN QUE SI QUIEREN SEGUIR LAS NOVEDADES DE CINESCALAS POR FACEBOOK, ENTREN AQUÍ Y CLICKEEN EN EL BOTÓN DE “ME GUSTA” Y POR TWITTER, DENLE “FOLLOW” AL BLOG ACÁ; ¡GRACIAS!