“I don’t take pleasure in a man’s pain, but my wrath will come down like a cold rain”

Quentin Tarantino es un realizador fascinado por el poder de la evocación, por traer al presente “viejas” manifestaciones socioculturales con dos propósitos: la revalorización y la alquimia. Como ejemplo de esto podemos ir a lo más notorio a simple vista (o a simple escucha), que es la inclusión en sus películas de canciones de los 60 y los 70. Más allá de lo aleatorio, más allá de lo caprichosa que pueda resultar una elección, no sé hasta qué punto ciertas decisiones estéticas son arbitrarias y hasta qué punto el realizador las toma nuevamente para responder a ese fin, para que el hecho de evocar esté acompañado por una suerte de juego, de prueba, de ejercicio. ¿Cómo funcionaría una canción de los Delfonics en Jackie Brown? ¿Cómo funcionaría algo que fue fruto de una época completamente descontextualizado? ¿Cómo funcionaría algo que fue concebido con un determinado objetivo dentro de otra obra, con otra lectura, con otra apreciación? Tarantino fue respondiendo estos interrogantes en todos sus films pero se fue volviendo más consciente de esto en los últimos dos. Como si no quisiera sucumbir a la presión que cada uno de sus nuevos trabajos irremisiblemente generan, comenzó a incendiar los preconceptos que se podían llegar a tener sobre él y a liberarse como un caballo desbocado, configurando un cine que está cada vez más lejos de Perros de la calle, que está hablando de una libertad más interesante, menos compacta, más congestionada, convulsionada, alejada de la fórmula. Si ya en Bastardos sin gloria Quentin consideraba a la historia como algo elástico, como algo sobre lo que el cine puede poner la lupa con distintas armas (de ahí que al realizador no le interese lo unívoco y sus gestos denoten una ruptura absoluta de lo fáctico, de lo que está escrito en papel), que el cine puede estirar a su antojo, reescribir, reconstruir y resignificar, en Django Unchained Quentin vuelve a incinerar todo, vuelve a tomar ese fuego omnipresente en la venganza de Shosanna para trasladarlo al lenguaje del western. Porque sí, es sabido que lo suyo es la veneración de ciertos géneros (spaghetti western, blaxploitation, etc.), pero también es la astucia suficiente como para percibir que, parafraseando a John Ford, la leyenda se imprime cuando uno se permite faltarle el respeto a aquello que se toma como modelo, a aquello que se ama. Como Tarantino ama el cine, como Tarantino conoce por todo lo absorbido desde que trabajaba en un videoclub hasta el momento, se permite jugar con las reglas y desentenderse de cómo tiene que ser una filmografía madura, de cómo tiene que ser un realizador que evoluciona. A él no le importa evolucionar o involucionar, lo que le importa es seguir haciendo, escupir sobre la hoja cualquier pensamiento que le venga en gana sabiendo que la escritura es un proceso, ante todo, sumamente antojadizo. Él lo ha dicho ya: todo lo que hay en Django Unchained es todo lo que él pensó, es todo lo que él puso en palabras, casi nada quedó afuera.

Así es como la película, a primera vista, puede resultar un pastiche, un verdadero subibaja, una fusión desprolija. Sin embargo, Tarantino sabe lo que quiere contar, trae al presente los años previos a la Guerra Civil y pone las cartas sobre la mesa desde el primer momento en el que el Dr. King Schultz conoce a Django. No solo eso: en una secuencia similar a la de la visita de Hans Landa a la casa de Perrier LaPadite, Tarantino ubica en la mesa de un saloon a Schultz por un lado y a Django por el otro, y lo pone al primero en la tarea de verbalizar lo que vamos a ver después: la unión de dos fuerzas para actuar como cazarrecompensas. Es decir, Tarantino sabe cómo ordenar su propio caos, sabe que no quiere hacer más películas cuadradas sino contar una historia prefijada, pero nuevamente quemando las influencias, haciéndolas literalmente volar por los aires. Christoph Waltz, aquí desplegando un rango mucho mayor que en Bastardos sin gloria, con la combinación justa de caricatura y humanidad (especialmente en el tramo final), se refirió a Tarantino como el realizador que mejor usa el vocabulario cinematográfico, con cierta tendencia al barroco, a la elocuencia indetenible: “Siempre escucho que le critican que toma cosas de aquí y de allá, que no es para nada original; pero nada más lejos de la verdad: lo que hace él es tomar algunos géneros y tocarlos como si fueran órganos”. Nada más certero para describir el lenguaje del director, un lenguaje que busca distorsionar aunque sea solo en su forma. Porque pensemos: Django Unchained es una película desenfrenada, episódica, desnivelada, que se vuelca al humor para parodiar determinados sucesos (la notable secuencia del origen del Ku Klux Klan, por ejemplo), corriendo el riesgo de que esa comicidad sea sinónimo de violación a la historia, de falta de respeto a hechos unánimemente considerados atroces. Sin embargo, independientemente de esa alquimia o de esa maleabilidad, el contenido del film está continuamente poniendo a la libertad de relieve desde lo más simple y gracioso como obviedad autoconsciente (“Freeman”) hasta lo más revelador y extraordinario (la liberación de Django que lo conecta con habilidades propias de las que no tenía noción). Entonces, no es necesario ponerse un momento de la historia sobre los hombros (como tampoco es necesario ponerse determinados géneros cinematográficos sobre los hombros), para rendirles tributo convencionalmente, o situando a los hechos primero, sin que la creatividad no juegue ningún papel en la ecuación. En Django Unchained, Tarantino demuestra que se puede hablar de la libertad en todo momento, ya sea con una bella escena en la que Schultz le enseña a Django a leer, o en la que Django decide qué ropa quiere usar para visitar a los hermanos Brittle y ejecutar su venganza. Porque no tiene que ser un traje símil al de John Wayne en las películas de Ford. Puede ser también un traje de terciopelo azul. A los fines, vemos lo mismo: a un hombre que está tomando decisiones, de mayor o menor envergadura, sobre el curso de su destino.

“A veces sucede incluso antes de empezar a escribir. Lo que me motiva es cuando pienso en una secuencia e inmediatamente se me aparece la canción que va a acompañarla. Y cuando pongo el vinilo y empiezo a moverme y a moverme, escuchando las canciones, se genera un proceso muy grande porque comienzo a pensar en ideas. De repente me encuentro viendo la película con el espectador en la butaca de al lado mucho antes de haber escrito siquiera una palabra en la página”. Este análisis que hace Quentin sobre su proceso creativo es notorio cuando finalmente vemos el resultado. Nos podemos efectivamente configurar la imagen de un Tarantino caminando de un lado al otro, pensando en diez millones de cosas en simultáneo, desde en qué escena incluir a Franco Nero para aludir a la Django original hasta cuáles serán las idiosincrasias del malvado de turno (Calvin Candie). Y lo suyo no es un mero capricho, lo suyo no es apilar referencias o conocimientos. Tarantino también tiene algo único para decir, que pendula entre el romanticismo más sutil (la fábula de Broomhilda von Shaft y toda la búsqueda de esa damisela en apuros, con algunos breves lapsos oníricos) hasta la relación especular de las dos duplas: Schultz-Freeman, Candie-Stephen, dos vínculos de “amo” y “esclavo” con las reglas completamente invertidas, siendo los primeros los buscavidas y no por eso los menos cultos (desde la intelectualidad de Schultz hasta esos talentos que paulatinamente encuentra Django en sí mismo) y siendo los otros quienes se refugian en esa escalofriante tierra de caramelos pero sin inteligencia alguna, puesto que la barbarie está siempre un paso por delante de su percepción. Entonces, Tarantino evoca, pero también se mantiene incondicional a sí mismo, exponiendo su punto de vista en los lugares más inconcebibles. Por eso, lo interesante acaso no sea saber a ciencia cierta cuáles fueron esos diez millones de pensamientos que se le cruzaron al servicio de una sola historia. Lo interesante es observar su conjunción. Porque cualquiera puede detenerse a contemplar el ocaso de un western, pero pocos pueden hacerlo bajo otra forma. Pocos pueden recordarlo con explosividad. Pocos pueden dinamitarlo todo como en la última secuencia pero estar todavía hablando de un género. Porque sí, el rojo es otro. El fuego es otro. Pero a la vez se habla de lo mismo. En Tarantino el fuego se reaviva. Se esparce. Ya no hay uno solo. Son, mientras el héroe se aleja hacia un horizonte indefinido, todos los fuegos en uno. ◄

 ………………………………………………………………………………

► Jamie Foxx y Christoph Waltz en una escena de Django Unchained:

…………………………………………………………………………………

► DE YAPA: una playlist con lo mejor de la música de las películas de Quentin Tarantino:

……………………………………………………………………………………..

¿Vieron Django Unchained? ¿Qué les pareció? Los invito a dejar su ranking de las películas de Tarantino que más han disfrutado y a compartir sus impresiones sobre el cine de Quentin; ¡Espero sus comentarios, como siempre! ¡Hasta mañana!

………………………………………………………………………………………

* RECUERDEN QUE SI QUIEREN SEGUIR LAS NOVEDADES DE CINESCALAS POR FACEBOOK, ENTREN AQUÍ Y CLICKEEN EN EL BOTÓN DE “ME GUSTA” Y POR TWITTER, DENLE “FOLLOW” AL BLOG ACÁ; ¡GRACIAS!