Taxi, taxi, taxi, uno atrás de otro me ofrecen taxi como si no escucharan la negativa al de al lado. Elijo el ómnibus. El chofer se va a tomar un café antes del viaje. La salida se atrasa y cuando quiere recuperar el tiempo perdido maneja el coche rojo como si fuéramos ganado. Porque el ganado sí que está perdido cuando viaja. Como si fuera mercadería. Es mercadería. El tipo le gana a los choferes de los colectivos de Río.

Pasamos los cañaverales de bambú. Desde el avión se veía como el cemento está comiéndose el verde con nuevos condominios, barrios, edificios. Pero los bambúes  sobreviven, altísimos, curvos, frondosos. Salvador tiene la salida de aeropuerto más linda del mundo.

Ante la velocidad devoro chizitos, miro el paisaje y me hago la distraída hasta que en cierto momento nos inclinamos un poco más de la cuenta hacia el lado de mi ventanilla, el chofer se prende a la bocina y zafamos de un accidente porque a veces el universo decide que mejor no.

Un señor avanza por el pasillo agarrándose a lo que puede y le grita al motorista que desacelere, –isto não é mercaduria não, le dice y que si está atrasado problema suyo. El chofer balbucea algo que no se entiende y el señor, defensor de los transportados,  agrega -usted está conduciendo de forma inadecuada. El conductor dice algo más, no escucho, pero mi héroe bajito, clarito, de anteojos, mi brasileño indignado que alza la voz entre todos los callados le contesta “então mude“, entonces cambie. Y el chofer cambia. Mudo. Y ahora avanzamos normalmente, en plena noche a las seis de la tarde, por la costa de esta ciudad en la que nadie sabe los nombres de las calles.