“Now that you’ve found it, it’s gone; now that you feel it, you don’t” – “Nude (Big Ideas)” – Radiohead

¿A cuántos de ustedes les aconsejan disfrutar más de las cosas y preocuparse menos? Yo escucho ese consejo con mucha frecuencia y no es que no concuerde con el mismo (¿quién podría levantarse y decir voluntariamente “decido no disfrutar de lo que me sucede”?), sólo que el disfrute implica una tarea más compleja: la de tener plena conciencia del momento. Y de ese espiral sí que no puedo salir. Mejor dicho, no puedo adquirir noción del instante. Mientras leo un libro, estoy pensando en qué citas me podrían ser útiles para un texto propio. Mientras intento dormir, estoy pensando en qué tengo que hacer al día siguiente. Mientras escucho una canción, la relaciono con el pasado (el lejano y el inmediato). Mientras veo una película, pienso en otras que se le asemejan. No siempre se repite el mecanismo, pero sí con mayor periodicidad de la que me gustaría. Entonces, cuando se me aconseja disfrutar, pienso que parte de mi naturaleza obsesiva y ansiosa no sólo me lo impide sino que también refuta esa observación. Porque quizás yo disfruto así, a mi manera, mezclando todo todo el tiempo. Hace poco, leyendo los diarios de Alejandra Pizarnik, me encontré con su propia percepción de lo mundano y de cómo esos minutos que se nos escurren mientras estamos pensando en otras cosas (el maldito “mientras tanto”, tan contraproducente) se nos escurren, justamente, porque no les estamos otorgando la cualidad de irreemplazables. “Aparentemente cada cosa tiene su sustituto. Sustitución que se sucede infinitamente. Yo creo que nada se reemplaza. En este momento, estoy escribiendo sobre la mesita de un café. A intervalos imprecisos suspendo la pérdida del líquido tinta para compensarla mediante el líquido té. Sé que es una sustitución irrazonable. No cuerda. Pero no es esto lo que yo quiero expresar. Intento fijar este momento in-sus-ti-tu-ible. Mañana podré estar acá de nuevo haciendo y pensando LOMISMO. Pero nada se igualará a esta inefable presencia angustiosamente temporal”. En un primer nivel, Pizarnik está hablando de la escritura como herramienta para hacer concreto lo abstracto, para prefijar el aquí y ahora mediante la palabra. Eso es lo que hace todo escritor, independientemente del género del que se apropie. Un escritor lleva un diario, un testimonio, una suerte de manuscrito que, cuente o no con personajes de ficción, lo está representando a él, empíricamente, y lo está revelando en ese singular etapa. En un segundo nivel, lo de Pizarnik es bastante crepuscular. ¿Cómo se hace para meditar con frecuencia sobre el carácter irreemplazable de la acción sin que nuestra cabeza sufra las consecuencias de su estallido? Como ella misma lo define con su elección adverbial, el sondar en lo temporal es angustiante. Por un lado, porque inevitablemente nos conecta con la muerte (o con las pequeñas muertes, es decir, con cada día que pasa, en el que se nace y se muere en su centro). Por el otro, porque si bien nos libera, también nos aprisiona. Si yo pienso que no va a haber un instante idéntico a este en el que estoy sentada, tomando como ella un té y escribiendo esto para que ustedes lo lean, es imposible no angustiarme. Por lo tanto, quizás la respuesta a la plenitud esté en ese consejo después de todo. Disfrutar de lo irreemplazable justamente por su condición de. No considerar a lo irreemplazable como una amenaza ante.

“I have the feeling now of the feeling I had then, even though I don’t have it anymore” – Why We Broke Up (Daniel Handler) 

The Story of Us es una película que, aunque no parezca, es profundamente oscura y alude también a la condición angustiosamente temporal de la cotidianeidad. Ben (Bruce Willis) y Katie (Michelle Pfeiffer) conforman un matrimonio de quince años que decide divorciarse. Rob Reiner toma algunas decisiones de puesta en escena reminiscentes a When Harry Met Sally – tanto Ben como Katie narran los pormenores de su vínculo a cámara -, y otras que se asemejan más al núcleo de la historia: la sucesión de secuencias/momentos compartidos, hilvanados con fluidez por denominadores comunes. Así, un vehemente “fuck you” puede sucederle a un ardiente “fuck me”. Así, un “I hate you” puede precederle a un “I love you”. Aunque constantemente se nos imparta otro consejo (“no pensés en blancos y negros”), cuando se trata de un vínculo amoroso, no parece haber otro modo de procesar, porque su génesis misma está anclada en los absolutos. Cuando uno se enamora, lo siente. No hay grises. La raíz del idilio está toda allí, en ese segundo en el que se tiene la seguridad (“you either have the feeling or you don’t” se dice en Why We Broke Up, la novela de Daniel Handler que, a pesar de su corte Young Adult, es madura en su concepción del sentimiento), segundo que es siempre análogo a un imprevisto. Eso de que alguien nos toma por sorpresa poco tiene que ver con las características de su aparición (puede ser un encuentro orquestado o un encuentro casual) y mucho con la intempestiva manera en la que podemos precisar todo lo que esa persona nos genera (“the thing with your heart’s desire is that your heart doesn’t even know what it desires until it turns up”). The Story of Us no se mueve nunca de ese conflicto interno inherente a toda relación, sino que encuentra su fuerza en la oscilación entre las polaridades. Sobre el final, cuando Katie enumera las razones por las que sabe que no tiene que separarse de Ben, lo hace mencionando esos particulares detalles que ninguna otra persona ajena a ellos comprenderá con exactitud. “There’s a history here, and histories don’t happen overnight”. Y esa historia está precisamente cimentada en esas circunstancias irreemplazables sobre las que discurre Pizarnik. En esa seguridad de que uno todavía siente lo que creyó haber dejado de sentir (“in the belly, where the butterflies live”), cuando los consejos son ingrávidos (“no creo en nada de lo que me enseñaron, no me importa nada” asegura Pizarnik en esos diarios), cuando hay un microsegundo de estremecimiento; es entonces, en ese momento, cuando lo temporal deja de ser angustiante y se convierte en algo mucho más poderoso, en algo disfrutable, en una certeza excepcional. ♦

………………………………………………………………………………………..

► [ESCENA] Mi momento favorito de The Story of Us:

………………………………………………………………………………………..

► [DE REGALO] Les dejo la película completa:

………………………………………………………………………………………..

¡BUEN MIÉRCOLES PARA TODOS! Hoy tenemos tres consignas en el post: 1. Mencionar todas esas películas subvaloradas que probablemente muchos hemos olvidado y que estaría bueno rescatar en este post 2. En relación a los vínculos, y ahora poniéndonos más personales, me gustaría saber si consideran que el amor es algo que se siente de inmediato y si se han enamorado con esa veloz certeza (como siempre, cuenten hasta donde quieran contar) 3. Por último, ¿tienen la capacidad de disfrutar los momentos cotidianos o en la vorágine los abruman las preocupaciones? Bueno, eso es todo por hoy; ¡los leo como siempre y nos reencontramos mañana!

…………………………………………………………………………………………….

* RECUERDEN QUE SI QUIEREN SEGUIR LAS NOVEDADES DE CINESCALAS POR FACEBOOK, ENTREN AQUÍ Y CLICKEEN EN EL BOTÓN DE “ME GUSTA” Y POR TWITTER, DENLE “FOLLOW” AL BLOG ACÁ; ¡GRACIAS!