“Las palabras sobre el papel me alimentan y quitan la sed, manchada de errores que quiero borrar 
si cierro la boca y me dejo llevar…”

Para María Luisa Bombal el violín era un instrumento endiablado. Le hacía demandas. La ataba. La tenía presa a sus tiempos y exigencias. La forzaba a establecer un vínculo perenne, siempre receloso de cualquier otra pulsión que pudiera alejarla de él. Sin embargo, por muchos años, Bombal quería ceder a esas presiones y dominar el instrumento, develando ya desde temprano ese fervor que la conducía a todo lo que eventualmente implicara tanto una condena como una salvación. Pero llegó la escritura. Llegaron los primeros poemas de los que renegaba porque, para ella, no había nada de extraordinario en concebirlos, como si las cualidades de ser joven y escritor estuvieran a priori vinculadas a la composición. Como si esos raptos de inspiración sucedieran con frecuencia. Era el violín o era la escritura. Bombal eligió lo segundo y, aún así, su prosa (poética, siempre poética) nunca abandonó la razón por la cual ese instrumento parecía llamarla. Así, se convirtió en una autora de frases eufónicas maravillosas, sabiendo que uno de los modos para ilustrar esas distintas penetraciones a las que aludía era mediante la sonoridad, ofreciéndole al lector un entretejido rítmico donde nada estaba librado al azar. Quienes hayan leído a Bombal sabrán que la pasión con la que vivió, su espíritu obseso y persistente, reverbera en cada uno de sus párrafos. Sin embargo, la gran paradoja es que ese desborde emocional nunca provocó un alejamiento de la escritura como acto disciplinario. Es decir, que por más que uno la imagine con la pluma en la mano en cualquier lugar del mundo escudriñando en lo oscuro, Bombal creía que un escritor no podía simplemente hacer erupción independientemente del contexto, por lo cual fue su estadía en Paris lo que terminó de configurarla como mujer de letras. Esas letras, asimismo, eran representaciones de sueños. Pero no me refiero a componentes literarios oníricos, sino específicamente al soñar, de manera casi atormentada, por los pequeños goces que dan las palabras, todas ellas protagonistas indiscutidas de esos instantes orgásmicos que Bombal no dejaba morir, como si quisiera retenerlos eternamente. Lo que a los fines prácticos se terminó denominando “realismo mágico”, para ella era un recurso vital a la hora de borrar los límites, para que la dualidad presente en su novela La última niebla – siendo “niebla” la palabra clave -, se apoderara de todo su proceso de escritura, cimentado en difuminar las separaciones entre realidad y sueño, cimentado en la proliferación de imágenes narcóticas.

¿Qué quiero contar? ¿Algo real? ¿Quiero que me lean y me capten de inmediato? ¿Quiero que decodifiquen o quiero que todos vayan caminando hacia un humo sagrado, hacia el cuestionamiento de los hechos, hacia un tiempo que está fuera del tiempo? Bombal seguramente se preguntó todo eso e indiscutiblemente se encontraba arraigada a la última alternativa. ¿Qué la llevó a representar la subjetividad femenina con el ímpetu de quien quiere, mediante la vigorosidad del lenguaje, describir las aventuras amorosas como tumbada en medio de una ensoñación? Como no podía ser de otra manera, fueron dos mundos; mejor dicho: dos figuras coincidentes con esa duplicidad. Las personas de su vida y los personajes. Según ella, cuando un individuo que había empezado a crear era abandonado, se le aparecía con el único fin de desvelarla, de demandarle el ser despertado a la vida. Así, Bombal no podía huirle a sus personajes, quienes, como contó una vez, la atormentaban, la acosaban, incluso llegando al punto de que ella podía verlos sentados a los pies de su cama, como niños que hacen reproches. Por otro lado, están las personas de su vida. Un hombre (Eulogio Sánchez) con quien entabló una relación fogosa, desatada, incontrolable, que la hizo protagonizar un hecho criminal (un disparo inconsciente) luego de que él no soportara su personalidad y se entregara a las conveniencias, a un vínculo más “sensato”. El ascenso y descenso de su romance con Sánchez – o el ascenso y descenso a secas que podía llegar a experimentar -, arrojó a Bombal a un terreno donde su concepción de la felicidad era mutable, y por lo general escindida en dos polos bien opuestos. En ocasiones solía definirla como algo embriagador: “Durante muchos días viví aturdida por la felicidad. Me habías marcado para siempre. Aunque la repudiaras, seguís poseyendo mi carne humillada, acariciándola con tus manos ausentes, modificándola. Ni un momento pensé en las consecuencias de todo aquello. No pensaba sino en gozar de esa presencia tuya en mis entrañas y escuchaba tu beso, lo dejaba crecer dentro de mí”. El amor filoso, como un arma penetrante, es clave en Bombal. Sus permanentes menciones a las entrañas, a los cuerpos fundidos e indisolubles (otro ejemplo de esa neblina, de dos mundos que hacen bullicio juntos, hasta el punto de perder autonomía) hablan de una escritora (y de una mujer, por sobre todo) dispuesta a la búsqueda de retención de la dicha. Así lo escribió cuando la felicidad ya no era más que algo utópico y, en un punto, inaprensible: “Puede que la verdadera felicidad esté en la convicción de que se ha perdido irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a movernos por la vida sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin todos los pequeños goces, que son lo más perdurables”. Acá se ve, como en ninguna otra frase de Bombal, la armonía entre la escritura y la experiencia. Escribir, a fin de cuentas, implica el querer poner algo dentro de una burbuja, mantenerlo eterno, impoluto, a salvo del paso del tiempo, como dejando constancia en tinta de un momento de efervescencia, enmarcando las sensaciones del cuerpo en lo inmediato.

Blanca Lewin como María Luisa Bombal

Bombal, la biopic sobre la escritora chilena dirigida por Marcelo Ferrari, encuentra en la seducción y vulnerabilidad de Blanca Lewin su punto fuerte. La actriz, que ya en las películas de Matías Bize En la cama y La vida de los peces había sabido mostrar tanto el erotismo como la fragilidad femenina, en Bombal combina ambas facetas y uno no podría pensar en otra intérprete mejor para exponer las razones que hicieron de Bombal una de las primeras mujeres en atravesar la prosa con una sexualidad recalcitrante y arrolladora. Cuando Lewin yace en la cama o flota en el agua, la esencia de María Luisa está allí. La de una mujer que vivió como escribió: desnuda, expuesta, entregada, abrazando el erotismo y el deseo de fijar en el aquí y ahora todos los pormenores de la memoria imposible. “He conocido el perfume de tu hombro y desde ese día soy tuya. Te deseo. Me pasaría la vida tendida, esperando que vinieras a apretar contra mi cuerpo tu cuerpo fuerte y conocedor del mío, como si fuera su dueño desde siempre. Me separo de tu brazo y todo el día me persigue el recuerdo de cuando me suspendo a tu cuello y suspiro sobre tu boca” escribió en La última niebla. Su anhelo por detenerse en un momento de perdurabilidad la condujo a elaborar sentencias breves y contundentes, casi cinematográficas, equivalentes a secuencias cortas y voraces, dolientes y testimoniales de una colisión apasionada. “Yo vivo de los recuerdos” confesó en una entrevista. Eso se desprende instantáneamente de sus páginas con ese modo de evocar tan arrebatado: “¡Qué importa que mi cuerpo se marchite, si conoció el amor! Y qué importa que los años pasen, todos iguales. Yo tuve una hermosa aventura, una vez…tan sólo con un recuerdo se puede soportar una larga vida de tedio, y hasta repetir, día a día, sin cansancio, los mezquinos gestos cotidianos”. Y si bien uno en su prosa la nota pujar entre la buena o mala convivencia con esos instantes que se desarrollaron de igual manera que los esplendores de las mariposas (“si olvidara todo…mi aventura, mi amor, mi tormento; si me resignara a vivir como antes de mi viaje a la ciudad, tal vez recobraría la paz”), la Bombal triunfante es que la supo siempre, con la misma seguridad con la que comprendió en qué consistía la belleza de un violín, que no hay otro modo de abordar las situaciones y las palabras que entregándose a ellas con el corazón abierto, sangrante, sin remedio. Como lo ilustra ese breve diálogo de la película de Ferrari: “¿Y ahora cómo voy a vivir?”. La respuesta es una sola: “como siempre lo has hecho: escribiendo”. ◄    

……………………………………………………………………………………….

► [TRAILER] Algunas imágenes de la biopic Bombal:

………………………………………………………………………………………..

► [GALERÍA] Citas, imágenes y algunas cosas más de sus escritoras favoritas, que la disfruten:

………………………………………………………………………………………….

Retomamos una sección que nos gusta mucho, CINE y LITERATURA, con una consigna: ¿Cuáles son sus escritoras favoritas? ¿Qué novelas/poemas/ensayos de ellas recomendarían en este post? ¿Las han podido ver reflejadas en cine en buenas biopics? Por último, recordemos los mejores personajes femeninos de ficción literaria (arranco yo con Naoko de Tokio Blues) Ahora sí, ¡espero sus comentarios, muchachada! Tengo ganas de armar una galería con fotos de las autoras que mencionen y de las portadas de los libros, así que están más que invitados a explayarse con tranquilidad 😉 ¡Los leo! ¡Buen miércoles!

………………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………..

* RECUERDEN QUE SI QUIEREN SEGUIR LAS NOVEDADES DE CINESCALAS POR FACEBOOK, ENTREN AQUÍ Y CLICKEEN EN EL BOTÓN DE “ME GUSTA” Y POR TWITTER, DENLE “FOLLOW” AL BLOG ACÁ; ¡GRACIAS!