Pienso. Pienso. Pienso. Pienso todo el tiempo. Pienso por demás, claro. Sobreanalizo las cosas. ¿Por qué lo hago? El proceso sería algo así: a veces creo saber lo que va a suceder en el futuro inmediato, entonces busco el modo de adelantarme al hecho, como si estuviera andando en bicicleta y alguien me estuviera pasando y yo pedaleara para estar primera y poder decir “claro, este iba a ser siempre el resultado”. Lo de sobreanalizar las cosas, estimo, también se relaciona con una suerte de autoboicot, o con tener la certeza de que algo va a suceder porque nos movemos dentro del mismo espiral, y los resultados no podrían variar demasiado. Sin  embargo, ese pedaleo para llegar a la meta y ganarle a una cosa abstracta (no sé bien a qué…. ¿sería el ganarle a lo que yo pienso que es inevitable?) es una acción, un mecanismo, que se suscita cuando creo hallarme en un terreno intermedio. ¿Cómo lo explico? Supongamos que súbitamente debo lidiar con los pormenores de una situación novedosa y se presentan dos vías: disfrutarla tal cual es sin desglosarla punto por punto o enredarme en todas mis limitaciones hasta decir “no puedo” incluso antes de comenzar el pedaleo. Enredarse es, justamente, el verbo clave. Porque soy consciente de cuál es la alternativa más saludable y, aun sabiéndolo, me inclino por la segunda como si una parte de mí quisiera estar siempre complicándolo todo. La primera vez que leí Mala onda pensé que era imposible que un adolescente de dieciocho años estuviera hablando por mí. ¿En qué me convertía eso? ¿El espejo me devolvía a otra adolescente moviéndose siempre en el plano de lo incierto? ¿O la incertidumbre es algo universal, y son solo unos pocos afortunados los que saben lidiar con ella?

Alberto Fuguet abre su novela homenaje a El guardián entre el centeno con una letra de Mike Patton: “Indecision clouds my vision (…) I’m somewhere in between (…) somebody put me together”. Cada una de esas frases se esparcen a lo largo del viaje del protagonista Matías Vicuña, viaje atravesado por esos tres tópicos. En primer lugar, la indecisión, que lo conduce a repetir de manera incesante el “creo, creo, creo”, lo que no solo revela lo inseguro que está de las cosas sino también lo mucho que le falta conocer(se). Es decir, ¿realmente creo que esto es así o me engaño porque no sé qué postura tomar?. En segundo lugar, está el hecho de moverse en los grises. Algunos podrán con eso. Matías no. Matías se enamora y lo arruina, y lo arruina porque ese sentimiento es más fuerte que su capacidad para adaptarse a él minuto a minuto. “Si esto es la felicidad, ¿por qué pienso en otra cosa?” se pregunta. No puede disfrutarlo, y en un punto encuentra en amar a Antonia a la distancia, en verla con otro, en pelearla (“odio casi todo lo que hace, detesto cómo piensa, me fascina cómo le cae la ropa, me calienta su inteligencia”) el mejor vehículo para convivir con el sentimiento. ¿Cuál sería la otra vía? El amarla sin querer cambiarla, el disfrutarla sin querer aislarse. Sería ideal. Pero a él le cuesta. En tercer lugar, Mala onda, con esa plegaria profética de “somebody put me together”, se autodefine como una novela sobre la salvación en el sentido menos religioso del término. Sobre el necesitar de alguien pero, al mismo tiempo, sobre el poder salvarse uno mismo (de uno mismo). En ese sentido, Vicuña se reconoce como su principal y único enemigo, extrayendo conclusiones de cada vivencia pero con la falta de ímpetu como para revertir todo aquello que percibe como dañino para sus vínculos. Matías no es necio: es, como Holden, un observador del entorno y es, claro, quien mejor asevera conocerse. De ahí surge la bronca por no poder alterar conductas. Si sé que voy a comportarme de una manera que no me condujo a un buen lugar antes, ¿por qué no hago nada por cambiarlo? La respuesta no es otra más que el miedo. Es lo único que se interpone entre uno y la posibilidad de decir “yo me conozco, pero voy a intentar hacerlo diferente”. En ese sentido, Vicuña es tan Holden Caulfield como Franny Glass. Se adelanta a los hechos de manera constante. “Esta sensación la conoces bien. Te ha acompañado tantos años como los que tienes, ¿no?. Siempre está ahí, nunca desaparece del todo, busca el momento preciso para reaparecer y hacerte recordar que sí, que es verdad, que no eres igual al resto. Eres peor. Aunque si hicieran una encuesta probablemente el resultado sería el contrario. Tú mismo dirías que estás sobre la medida, pero quizás sea ese, justamente el problema. Eres peor, pero nadie lo sabe: ése es tu secreto. Es una cuestión de desigualdad, de no saber amoldarse, de ser distinto, nada más. ¿Quién sabe? Pero da lo mismo, igual duele igual incomoda, igual te aleja de todos, igual aleja a todos.”

Que algo sea pasado no implica necesariamente que sea menos pesado. Mala onda vuelve sobre eso una y otra vez bajo dos ángulos. Uno de ellos relacionado con cómo la memoria lastima cuando se arriba a la conclusión de que no es tan importante el recuerdo en sí como la sensación que ese hecho/recuerdo produjo (“un buen recuerdo se borra y cuesta volver a sentir lo que sentiste en ese momento”). El otro ángulo es la resignificación del pasado con las herramientas del presente. El hacer de un recuerdo todo un acontecimiento poético y, en consecuencia, romántico. “Lo recuerdo casi todo y la mayor parte de lo que olvidé igual lo tengo claro, porque de puro hilvanar los cabos sueltos fui captándolo todo y ahora creo tenerlo mucho más nítido, mejor de lo que sucedió”. No creo que Matías tenga más nítido el recuerdo, sí creo que en su afán de sobreanalizarlo, de observarlo microscópicamente, lo hizo más presente de lo debido. Asimismo, y a pesar de asegurar que le caga la gente que espera cosas de él porque “me enreda, me complica, me obliga a responder”, toma otra postura sobre el hecho de relacionarse cuando mira a Antonia e intenta, por esa compulsión a pensarlo todo (por él y por el otro), encontrar en sus ojos, en sus manos, una mínima prueba concreta de que el recuerdo de sus días juntos sigue vivo: “Decido mirarla fijo. Mirarla a los ojos, como me lo enseñó mi madre. Ella no responde, no acusa recibo, pero me consta que se sabe observada. Me impresiona su fuerza de voluntad. No es que crea que me ama o alguna ingenuidad por el estilo; más bien me sorprende eso de que haya logrado sacarme, así de raíz, de su sistema. Dicho y hecho. No es que haya sido importante para ella alguna vez. Lo dudo. Aunque igual sueño que lo fui. Uno tiene esa prerrogativa: creer que porque uno sintió algo, ese algo de alguna manera logró colarse y depositarse en el sistema digestivo del otro”. ¿Quién no lo ha pensado alguna vez? Que si uno sintió algo eso implica que el otro también lleva el mismo sentimiento alojado en el cuerpo, listo para aflorar al menor roce, o como respuesta a la palabra justa. Es como si uno estuviera arriba, en la cima de la entrega, con la angustia de la piel palpitante, y el otro estuviera abajo, menos perdido en su propia cabeza, más consciente del acá, ni del allí del allá.

El pensar, pensar, pensar tanto, es agotador para uno y para el otro. Todo se vuelve irremontable, difícil, casi intraducible. Es como si para uno tuviera lógica el planteo interno pero, al momento de expulsarlo, las palabras juntas no formaran nada cohesivo. Eso debió haber quedado guardado, creo, como cree Matías. “Es como si lo que siento se esfumase – o se volviera ridículo – a la hora de comunicárselo al otro” asegura, y se autoproclama conocedor absoluto de la imposibilidad de sostener una conversación con alguien que le interesa, ya que la misma “nueve de cada diez veces se va a pique”. Por el miedo. Sí, por el miedo a creer que lo que él verbaliza no será suficiente. Por creer que puede saber qué piensa el otro y que eso nunca es bueno, más bien aniquilante (“estar a su lado, que creo es justamente donde deseo estar, equivale a estar aún más solo”). Si la pensamos de manera episódica, el último tramo de Mala onda es su momento álgido. Es Matías ejemplificando a través de una breve odisea nocturna el valor que tienen las palabras de otros cuando – parafraseándolo a él mismo -, se depositan en el sistema digestivo de uno. Vicuña se siente representado por Holden Caulfield primero, y por un músico apócrifo (Josh Remsen) después. Al conocerlos, su reacción es netamente adolescente y, al mismo tiempo, atemporal (había encontrado a sus amigos, a sus mejores amigos, había encontrado a sus dobles, por fin). Quiere escuchar todo sobre Remsen, persigue obseso sus discos, y quiere leer todo sobre Holden, saber si se menciona en otra novela/cuento de Salinger, vestirse como él, usar el mismo gorro. Sus ojos abiertos por la fascinación ante una entrevista donde Remsen asegura que “ser artista es más fácil que vivir” también, como efecto dominó, abrieron los míos. Porque me pasa algo similar: a veces encuentro en la escritura un modo de salvación, mientras que la vida por momentos se hace más pesada. Pero Vicuña eventualmente tiene que despertar (El durmiente debe despertar es uno de los discos de Remsen), debe dejar de precipitarse a las situaciones (“algo se ha perdido o se va a perder y no sé qué es”) y, si sigue dando vueltas, deberá hacerlo por necesidad y no como un gesto autoimpuesto (“no quiero aislarme porque sí, quiero aislarme cuando lo desee”). No es fácil combatir la onda, la falta de onda, la mala onda. En cambio, sí es fácil enredarse, llevar la cabeza a un lado para que actúe en lo que uno cree que es consecuente al sentimiento, cuando en realidad es evasivo a éste. Porque no podemos pretender encontrar algo si nos rehusamos a disfrutarlo de antemano, si nos perdemos en otro momento (“te perdiste en un momento, te escondiste en un lugar”). La novela empieza con un Matías tumbado en la arena pero concluye con él pedaleando. Ya no espera lo peor. De algún modo se salva. No sé por cuánto tiempo. No sé por cuánto tiempo podría salvarme yo. Me salvo por ahora. Me salvo (de mí, de mis miedos) en un pedaleo constante. Me salvo, creo, día a día. ◄  

………………………………………………………………………………………..

Para este miércoles, una consigna bajo otra gran consigna titulada LIBROS QUE ME ENTIENDEN: ¿En qué oportunidades sintieron que una novela/cuento/poema estaba hablando por ustedes o que un personaje ponía en palabras sus propios pensamientos? Me gustaría, si tienen tiempo, que me dejen el fragmento así armo otra de esas lindas galerías literarias que solemos hacer; ¡los leo con atención así incorporo más citas imprescindibles a mi vida! ¡Gracias muchachada, nos reencontramos mañana!

…………………………………………………………………………………………

► [GALERÍA] Libros y fragmentos que hablan por ustedes:

………………………………………………………………………………………….

[OFF TOPIC] Muchachada, me habían pedido que les deje el link a mi nota sobre el final de Breaking Bad, así que cumplo con lo prometido y les cuento que pueden acceder a la nota acá mismo; por otro lado, quienes quieran debatir el final como off topic en este post, también podrán hacerlo 😉

………………………………………………………………………………………….

* RECUERDEN QUE SI QUIEREN SEGUIR LAS NOVEDADES DE CINESCALAS POR FACEBOOK, ENTREN AQUÍ Y CLICKEEN EN EL BOTÓN DE “ME GUSTA” Y POR TWITTER, DENLE “FOLLOW” AL BLOG ACÁ; ¡GRACIAS!