“Oh, to fight is to defend; if it’s not now, then tell me when”

*Atención: se revelan algunos detalles del argumento

Gravedad es una gran parábola sobre una lucha, sobre una puesta a prueba, sobre una pelea. Mejor dicho: es una obra sobre dos clases de enfrentamientos. El del Hombre, en este caso, Ryan Stone (Sandra Bullock), una científica de renombre pero novata como astronauta contra una sucesión de inclemencias espaciales y/o tecnológicas; y el enfrentamiento del Hombre consigo mismo. De hecho, podríamos sumarle un tercer enfrentamiento, acaso el más oscuro y más complejo de abordar, planteado a través de un interrogante: si estuviéramos cerca de la muerte, ¿nuestra reacción sería la de luchar para sobrevivir o la de rendirse ante su latigazo? La pregunta es, claro, imposible de responder al ser configurada bajo una forma hipotética. Sin embargo, es probable que muchos nos inclinemos por la primera opción, ya que es lo más esperable, lo menos conflictivo, lo más automático. Gravedad hace algo valiente: se mueve hacia la segunda respuesta, poniendo a su protagonista de cara a su propia muerte como si esa muerte fuera sinónimo de alivio. Y no lo hace una vez. Lo hace por lo menos cinco. Flotando a la deriva. Flotando sin oxígeno. Conviviendo con la incertidumbre de cómo será su regreso a la Tierra. Durante esa sucesión de combates (de “fight tests”, como dirían los Flaming Lips en su disco Yoshimi Battles The Pink Robots, un álbum conceptual/espacial sobre la supervivencia), no sólo presenciamos la evolución en la mentalidad de esa mujer algo pasiva ante el avasallamiento de su compañero de misión Matt Kowalski (George Clooney), sino también conocemos su propio credo, su propia postura ante lo inminente. El director mexicano Alfonso Cuarón – en el guión co-escrito con su hijo Jonás – nos coloca ante un personaje pluridimensional, ante un personaje que, cuando piensa que va a morir, no considera como opción el dar una pelea (más) sino el de quedarse sin oxígeno, hallando en esa nave una suerte de refugio, encapsulada hasta que llegue el desenlace. Así, Gravedad también se erige como una obra sobre una gran revelación, sobre un despertar, sobre un amanecer necesario, sobre eso que decía Stanley Kubrick de que el hombre, para combatir la más vasta oscuridad, debe encontrar la luz no por fuera, sino por dentro. Es decir, el individuo como el único artífice de la salvación, el individuo como proveedor de su propia fuerza. En consecuencia, la obra de Cuarón no es tanto una película de ciencia ficción (de hecho, no lo es, sino que se permite homenajear a exponentes del género, principalmente a 2001: Odisea del espacio) como una historia de supervivencia, de estructura episódica y con esa misma claridad que le permite ordenar esas revelaciones de Stone al tiempo que mantiene una fidelidad por su naturaleza bicéfala que la vuelve tan extraordinaria como agobiante. Las dos caras de Gravedad son su virtuosismo en los efectos y su minimalismo en la narración. Dos caras complementarias que sorprendentemente nunca terminan por anularse.

“she knows that it’s demanding to defeat those evil machines”

“El director cinematográfico es una suerte de máquina de ideas y preferencias; una película es una serie de decisiones técnicas y creativas, y la tarea del director consiste en tomar decisiones justas con la mayor frecuencia posible” aseguró también Kubrick en plena filmación de 2001. Lo que se desprende de Gravedad es precisamente eso: la mano de un director enfocado, pero con un enfoque no sólo circunscripto a lo ineludible (el espectáculo). Estamos, quién va a atreverse a negarlo, ante una experiencia visual abrumadora, absolutamente sensorial, desde el primer plano secuencia con el que Cuarón se superó a sí mismo ante la eficacia del de Niños del hombre; hasta el final donde, con los pies sobre la tierra, la piel de Stone toca la arena y sus tobillos se doblan al intentar pararse y mirar ese cielo donde había encontrado respuestas a preguntas que siempre tuvo pánico de hacerse. El pánico es otro rasgo de Gravedad, vinculado en menor medida con el hecho de estar a la deriva en el espacio sin oxígeno, y en mayor medida con una mujer que encontraba en las voces de la radio el único modo de tapar su propio bullicio. Aquí es donde el guión de los Cuarón es primario en el mejor sentido del término. Que la hija de Stone haya muerto de un golpe en la cabeza (“and that was it” sintetiza ella ante un Kowalski que la sostiene) no es una pereza narrativa sino su punto más excelso: de un segundo a otro se puede provocar una alteración que modifique nuestro mecanismo, que le ponga fin a nuestro modo conocido de lidiar con lo cotidiano. Así, el personaje de Bullock confiesa que el único momento de paz lo halla en un trayecto en auto del trabajo a su casa, con esas voces radiales como aliadas en el dolor. Sin embargo, será una segunda alteración en su vida (una lluvia de restos espaciales que destruye su transbordador y ocasiona un efecto dominó indetenible) la que – y aquí se percibe la astuta decisión de los Cuarón – la obliga a modificar su mecanismo de defensa ante la primera. Stone se ve forzada a convivir con el silencio del espacio, silencio interrumpido únicamente por las catástrofes que se van suscitando, silencio en el que, llegado a un punto límite, medita sobre hasta qué punto realmente quiere seguir viviendo. La interpretación de Bullock en esos minutos en los que su personaje contempla la muerte es desoladora y, acorde a la película en su totalidad, en extremo agónica. El giro narrativo posterior, con uno de esos episodios reveladores a los que me referí anteriormente, se propulsa de modo onírico (o incluso místico) con el “regreso” de Kowalski operando como la voz de la conciencia de Stone. Y acá es donde notamos cuánto pujó Cuarón por tener una protagonista femenina: no es un hombre quien le dice a la mujer cómo actuar (esa sería la primera y errónea lectura que podemos hacer de la escena), es la mujer encontrando en su voz interior y en todo lo que escuchó de esa especie de mentor la respuesta justa para el momento ídem. Que la película podría haber cambiado de contexto y funcionado igual es una mentira. Cuarón elige en el espacio y su ingravidez la atmósfera más certera para contrastarla con la claustrofobia. Porque incluso en un ámbito vasto y silencioso puede asaltar la opresión y el peligro. Un clima y sus cualidades pueden variar, pueden ser maleables, pueden no tener correlación con las descripciones de manual.

“we were never meant to be part of the future, all we have is now”

En Gravedad, Cuarón efectivamente toma en sus manos 2001: Odisea del espacio y ejecuta dos acciones con esa papa caliente. Por un lado, la homenajea de manera notable cuando Stone se saca por primera vez el traje espacial y queda flotando en eterna cadencia, en posición fetal (me pregunto si los próximos años me darán una escena tan extraordinaria como esa), como ese Niño Estrella del film de Kubrick. Por el otro, la relee contraponiendo su película a aquella que también marcó un hito en la perfección técnica. La contrapone al darnos a un personaje de marcado bagaje emocional, un personaje al que conocemos en un estadio (cierta timidez ante su primera misión) y a quien dejamos en otro (caminando hacia un futuro que finalmente elige tener). Distinto era el caso de la película de Kubrick, donde los astronautas estaban definidos por una frialdad y automatismo que hacían que HAL 9000 pareciera el verdadero humano dentro de esa nave. El filósofo y novelista Alain Badiou escribió una vez: “hay ideas que solo existen en el cine, que no son traducciones de otras ideas (ideas imágenes, ideas-cine). El problema estriba en el pasaje de una idea cine a un concepto filosófico”. Si Cuarón concibió una película que en la actualidad ya puede vislumbrarse como fundamental dentro de la historia del cine (hay que darle tiempo, pero su perdurabilidad parece un hecho) es porque resolvió indiscutiblemente ese pasaje del que habla Badiou, al pensar a la creación como una fusión bien entendida. Con conceptos filosóficos múltiples (desde lo que implica una reacción hasta la salvación que llega cuando el Mal es combatido, siendo el Mal el dolor/miedo que paraliza), simbolismos no menos presentes (como el detalle de ese Buda que vemos fugazmente), una narrativa absolutamente depurada, los significados poético-científicos que brotan incesantemente, y el aplastante panorama visual donde la mano de Emmanuel Lubezki es una suerte de trampolín que pone todas las imágenes en niveles superiores, Alfonso Cuarón concibió un viaje a través del espacio exterior y, aún más, a través del espacio interior. Ambas odiseas conviven, se interrogan, se contestan y confluyen en un mismo punto: cualquier objeto (orbital o no) que vemos en el film no está allí sin un propósito. Esa soga que en un comienzo sostiene a Stone, eventualmente se rompe. Y se rompe para que ella pueda, en efecto, proveerse de su propia fuerza, de su propia luz. Con Gravedad, Cuarón creó su versión de El amanecer del Hombre, de su despertar a la vida, del Hombre como alguien que no sabe cuán fuerte es o qué quiere en el mundo hasta que se encuentra peleando por ello. ◄

………………………………………………………………………………………….

► [ADELANTO] Un breve fragmento de Gravedad:

………………………………………………………………………………………….

► [BONUS TRACK] Un especial sobre la película de Cuarón:

………………………………………………………………………………………….

Tres consignas para este miércoles: 1. Quienes hayan visto Gravedad son más que bienvenidos a debatirla en este post 2. Por otro lado, quisiera que compartan cuál fue la película que más los impactó en los últimos años, esa que los hizo salir del cine diciendo “acabo de ver uno de los mejores films de la década”; 3. Por último, ¿cuáles fueron las experiencias más increíbles que tuvieron viendo una película en 3D?; como siempre muchachada, leo sus comentarios; ¡que tengan un excelente miércoles!

 ………………………………………………………………………………….

…………………………………………………………………………………..

* RECUERDEN QUE SI QUIEREN SEGUIR LAS NOVEDADES DE CINESCALAS POR FACEBOOK, ENTREN AQUÍ Y CLICKEEN EN EL BOTÓN DE “ME GUSTA” Y POR TWITTER, DENLE “FOLLOW” AL BLOG ACÁ; ¡GRACIAS!