Hoy en Cinescalas escribe: Florencia Gaudio

Creo que ya lo he dicho antes, pero lo repito: no concibo un mundo sin libros. Tampoco un mundo sin películas. Un mundo sin historias por contar es casi como un País de las Maravillas sin conejos apurados u orugas que te fumen en la cara. Me apropié de las palabras a corta edad, apenas comencé a leer, y ellas se colaron en mi vida sin pedir permiso. Me susurraron sus secretos al oído y yo me dejé conquistar. A través de novelas y cuentos aprendí a imaginar de la mano de innumerables autores, y esa seguidilla de palabras separadas por puntos y por comas, y por puntos y comas, en el mejor de los casos, que forman oraciones que forman párrafos que forman capítulos y más capítulos se convirtieron ante mis ojos en mi escape diario. Y así me vi sumergida en aventuras fantásticas, en mundos inventados, en romances épicos; como simple testigo, como heroína o como una liebre que toma el té junto a un hombre de sombreros peculiares. Y allí donde la novela utiliza la palabra para despertar sensaciones, describir personajes y permitirte oler el aroma del pasto recién cortado, las películas, unas de mis grandes pasiones, se componen de imágenes que nos muestran, que nos cuentan, pero que además ocultan, que apelan innegablemente a nuestra imaginación, esa imaginación que los ávidos lectores jamás podemos dejar de utilizar, aún cuando nos desprendemos del libro para sentarnos frente a una pantalla.

Que me pregunten cuál de mis dos grandes amores prefiero es casi como que me cuestionen si quiero más a mi papá o a mi mamá. Es imposible de responder. Son dos cosas diferentes y leer o ir al cine me aportan experiencias distintas y me enriquecen de igual forma. Y en algún punto… se complementan, en especial cuando alguien decide que esa magnífica historia que atrapó a tantos lectores tiene todas las de ganar si se la traspasa a la pantalla grande. Esos son los momentos que más disfruto: la sala a oscuras, los susurros apagados y, de pronto, aquellos personajes que te dedicaste a formar en tu mente y que sentís que ya conocés, se hacen presentes con todo el peso de la familiaridad. “¿Para qué leer un libro tan largo si se puede encontrar en videocassette?” aconsejaba Fran Fine en la sitcom La Niñera a los hijos de su jefe, y se ve que muchos siguieron su consejo porque les parece un pecado perder tiempo leyendo un libro. A diferencia de ellos, otros como yo esperan con ansías las películas que mostrarán con actores sus historias literarias favoritas; y otros tantos jamás querrían que el relato que tanto los atrapó fuera dañado en su cambio de formato, y se muestran reticentes cuando se enteran que algún proyecto de estos entró en preproducción. Yo lo disfruto, para mí es una manera de revivir la historia. Claro, algunas veces salgo enojada porque el film no le hizo justicia a la novela, pero otras tantas me lleno de una inmensa felicidad porque resultó tal cual me lo imaginaba.

La última vez que fui al cine, en cambio, me sentí rara. The Perks of Being a Wallflower (en Argentina, a falta de mejor traducción, la titularon Las ventajas de ser invisible) finalmente llegaba a los cines locales y yo no podía esperar para verla, y la sensación que me quedó luego de salir del complejo aún se me hace difícil de explicar. Permítanme intentarlo…Por primera vez me puse en los zapatos del espectador común, ese que entró a la sala porque le llamó la atención el póster, o le gusta algún actor, o leyó la sinopsis y le interesó, o porque no tenía nada mejor que hacer, pero que quizás no tiene idea de que ese film que está por ver está basado en un libro; o al menos si lo sabe, nunca no lo leyó.  Cuando a la salida me preguntaron qué me pareció, aseguré: “me gustó mucho, pero… no sé si funciona como film”. Y ahora pienso… ¿cómo es “no funcionar como film”? ¿Quise decir que la adaptación fue mala? Quizás… Pero el asunto es que para mí la adaptación de esta coming of age está bastante bien hecha, aunque para mí no alcanza. Entonces eso me lleva a cuestionarme: ¿qué es una buena adaptación? Cuando se estrenó la primera y la segunda Harry Potter, muchos aseguraron que se trataban de films un poco pesados. Pero ahí estaba yo, contenta porque las aventuras del mago de anteojos se estaban a punto de volver realidad. Y las disfruté a ambas, porque era todo lo que esperaba ver de este mundo mágico; en cambio, la tercera entrega me disgustó. Muy a mi pesar El Prisionero de Azkaban es una de de las favoritas de la saga. Aún no le perdono a Alfonso Cuarón el haber quitado de la historia sucesos que, a mi entender, eran importantísimos; quizás no para la trama del film en particular, pero sí para el resto de la historia que aún estaba por venir. Sin embargo, la película se entendió, fue llevadera y entretenida, y lo más importante: cautivó al público. Por eso me resta pensar: ¿a quién van dirigidas estas cintas?, ¿al espectador común o al fanático empedernido? Mi “yo sentimental” gritaría en tu cara: “¡A mí! A mí, que pasé incontables horas sin dormir leyendo cada libro”. Mi “yo racional” mandaría a mi alter ego pasional a hacer silencio. Y tendría razón, porque el cine debe saltar las fronteras y masificar las historias, estando obligado con todos sus recursos, pero también con todas sus limitaciones (porque sí las tiene), a condensar en dos horas cientos de páginas, a plasmar detalles y sensaciones, y a convertir en acción aquellos pasajes que en un libro pueden ser puramente descriptivos, pero esenciales. Y mientras tanto, también debe dejarme conforme. Bueno, quiero decir, conformar a los lectores del texto original.

Una de las características más importantes de Perks, que además lo convierte en un libro entrañable, es que se trata de una novela epistolar. Stephen Chbosky (autor del libro, pero además guionista y director del film) eligió que Charlie, un adolescente de quince años bastante peculiar, contara su propia historia a través de cartas que le envía a un extraño. Así el chico abre su corazón, nos cuenta sus penas, sus alegrías y sus miedos, mientras atraviesa ese inmenso cambio en la vida de cualquier adolescente: ingresar a la escuela secundaria. Hasta ahí todo bien. Sí, gente, en el film veremos cómo Charlie (Logan Lerman, lejos de Percy Jackson o de su D’Artagnan) se relaciona con su hermana (Nina Dobrev, de The Vampire Diaries) o cómo conoce al interesante Patrick (Ezra Miller) o cómo queda cautivado inmediatamente por la bella Sam (Emma Watson, en una excelente transición de niña bruja Potteriana a joven adulta). Lo vemos sentirse incómodo en el colegio; lo vemos estableciendo una relación con su profesor de literatura (Paul Rudd), que es el primero en ayudarlo y encaminarlo a través de los libros; y también somos testigos de ese cambio en el adolescente que se abre al mundo comenzando a experimentar la amistad, los excesos, el amor, la libertad, las desilusiones y el mundo en general de una nueva manera: participando. Lo principal está, por eso digo que este libro está bien adaptado; no hubo nada que me hiciera protestar (salvo quizás por algunas interacciones que fueron minimizadas, como la relación del chico con su hermana o con el profesor).

Pero el problema reside en todo aquello que no vemos en el film, todo aquello que mi memoria emotiva completó solita, mientras recordaba fragmentos de alguna carta, y reía y lloraba frente a la pantalla a causa de sensaciones evocadas. Es fácil mostrar a Charlie confeccionando las cartas en su máquina de escribir o bebiendo un milkshake bajo los efectos de las drogas. Lo que es difícil es trasladar a imágenes el extremo amor que siente por una tía Helen (Melanie Lynskey) que ya no está; o cómo recuerda aquella noche en que vio llorar por única vez a su padre, luego de ese programa de televisión que miraron en familia; o los pensamientos que de pronto le surgen al observar a un grupo de niños jugando en la nieve. Básicamente aquello que no es factible de mostrar son las sensaciones que experimenta este chico hipersensible y distinto a los demás, sensaciones que muchos hemos sentido durante los años teens. La manera en que Charlie expresa las confusiones de la adolescencia es única y a la vez universal, y la forma en que las “verbaliza” son imposibles de adaptar. Sí, hay una voz en off, otro recurso muy importante del cine. Claro, si se lo usa correctamente, algo que no siempre sucede. La voz en off puede ser muy útil, pero a la vez puede ser un elemento traicionero si recae en él todo el peso del relato. Ojo que no estoy en desacuerdo con el uso de la voz en off; dos de mis películas favoritas (Belleza Americana y Amélie) la utilizan de manera magistral, y dudo que el resultado final fuera tan encantador si hubiesen prescindido de ella. Pero el abusar de esta voz que se escucha desde fuera de la imagen, proveniente de un narrador omnisciente o de los pensamientos de alguno de los protagonistas, puede volverse en contra.

¿Qué sucede con Perks? No demasiado… Charlie lee sus cartas para el espectador, pero esa voz en off resulta poco útil. Lo más importante de la acción de la novela compone el principio, el nudo y el desenlace de la película, pero aquel cúmulo de sensaciones que una sola línea escrita por el pequeño Charlie (en un día soleado, en una noche triste de Navidad, o luego de una fiesta, cuando los efectos de la marihuana aún siguen vigentes) puede producir en el lector, en el film brillan por su ausencia. A menos que hayas leído el libro y que, como yo, recuerdes esas palabras como si alguien las hubiese grabado a fuego en tu memoria, y que tu cuerpo se despierte porque vuelve a experimentar lo que sintió mientras las lágrimas dejaban algún que otro lamparón en la página 42 de alguna de las tantas ediciones que se comercializan desde 1999. Se puede musicalizar un momento con las decenas de canciones que son mencionadas en el libro, pero dudo que el espectador pueda comprender todo lo que la canción “Asleep” (The Smiths) evoca en Charlie cada vez que la escucha. Y sí, el director puede elegir mostrarnos las tapas de Peter Pan, Matar a un ruiseñor, El guardián entre el centeno o El Gran Gatsby, esos libros que su profesor le hace leer en su tiempo libre; sin embargo, la influencia que esta literatura tiene en el adolescente a medida que avanza el año escolar jamás será conocida por el público del cine. Ok, quizás todo esto no hace falta para filmar la historia de un chico extraño en un colegio secundario de Estados Unidos. Pero sin todos estos detalles que convierten a The Perks of Being a Wallflower en una inmensa novela para jóvenes, ¿qué nos queda? Ah, sí, la historia de un chico extraño en un colegio secundario de Estados Unidos. Más o menos “pomponera” que otros films de high school, las fórmulas parecen repetirse, incluso esa relación romántica que no es tan así como nos quieren hacer creer desde la pantalla.

La palabra wallflower es imposible de traducir al español. Es un término que se utiliza para distinguir a esas personas tímidas, poco populares y que más que estar metidas en las actividades sociales, prefieren observar desde la pared, desde un costado, lejos de la acción, sin participar. Así creo que precisamente deben sentirse muchos espectadores frente a esta película, aunque ellos no lo sepan. Observando desde afuera, sin tener idea de realmente todo lo que sucede con esos personajes, sin conocer ese cúmulo de sentimientos que bullen en su interior, sus pensamientos, sus ideas, sus recuerdos. En especial, sin experimentar ellos mismos todas esas sensaciones. Ustedes podrán contarme si la vieron, si la leyeron y prefieren no saber, o si hicieron las dos cosas y piensan lo mismo que yo o no. O no me cuenten. No importa, a la larga, en este caso yo no me sentí como el wallflower del título, porque en la hora cuarenta de film recordé, evoqué, y experimenté todo aquello que pasa por la mente y el cuerpo de Charlie, todo lo que él vive mientras sale del cascarón. Y como él y como Patrick y como Sam, yo también durante esos momentos supe que era infinita.

Love always,

Flor

…………………………………………………………………………………

¿Vieron The Perks of Being a Wallflower? ¿Les gustó? ¿Ya habían leído la novela?; Los invito también a responder los interrogantes que les plantea Flor en su nota; ¡Dejen sus comentarios!; para escribir en Cinescalas manden sus notas a milyyorke@gmail.com (gracias por la paciencia a quienes no he publicado todavía)

…………………………………………………………………………………

—> La última vez escribió Daniel Jorge Pantín sobre… EL NEORREALISMO ITALIANO Y LOS CONTRASTES SOCIALES

…………………………………………………………………………………….

* RECUERDEN QUE SI QUIEREN SEGUIR LAS NOVEDADES DE CINESCALAS POR FACEBOOK, ENTREN AQUÍ Y CLICKEEN EN EL BOTÓN DE “ME GUSTA” Y POR TWITTER, DENLE “FOLLOW” AL BLOG ACÁ; ¡GRACIAS!