Acabo de volver de remar, cruzamos en piragua hasta la isla, tomamos tereré con el agüita hasta la cintura. Agua dulce y tibia del Paraná. Por acá el río corre limpio, ya por la zona del Thompson la cosa se pone pesada, o más bien, hedionda, una buena parte de las aguas servidas de esta ciudad de más de 250 mil habitantes, sale por un arroyo al río, sin tratar. Y yo me quiero matar, porque es mi Paraná casi natal, y es tan hermosa, con esa geografía suertuda, como lo es, y más, la de Río de Janeiro. Ésta tiene cuchillas -lomas- e islotes, la ciudad se asentó hace 200 años sobre las barrancas que dan al río, de cara al río, donde sopla una brisa leve y hace 5 ó 6 grados menos que en la vecina Santa Fé, plana, que quema como un infierno en verano, quema como el sol de Paraná, pero sin la brisa.
La ruta de la cerámica
Pocos saben que el barrio Jardim Botânico concentra una cantidad asombrosa de ceramistas talentosos.
En el año 2009 me tocó hacer un mapa que reunía a la gran mayoría de ellos, Cerâmica no Mapa, un circuito de pocas cuadras donde tienen sus Ateliers 15 de los mejores ceramistas de Río de Janeiro.
Esquizofrenia linguística
Chega un momento, después de viver un buen tiempo en Brasil, que ya no se sabe bien cómo se escreven las palabras. Quedó claro que no hay que dizer exquisito cuando se quiere decir que algo está rico, porque esquisito quiere decir raro, y va con s. Pero ya me empieza a parecer natural escribir llegar con ch, y dudo si haver va con b o con v. En portugués va con v.
Incluso la palavra es un caso difícil, en español va con b, en portugués con v. O empezaron a sucederme barbaridades como decir imprimido, que en portugués es correcto, o yo andé, porque anduve no existe, se dice andei. Una mistura o mixtura? en portugués se mistura y en mi cabeza todo se mixtura.
Nuestros idiomas son tan cercanos como los dos países, pero a veces los significados de la misma palabra son completamente distintos. Largo en portugués es ancho en español; sobrenome es apellido, y apelido es sobrenombre. También es bueno saber que vaso significa inodoro, y que para pedir un vaso hay que decir copo. O la propina, en Brasil propina es coima, lo que se le deja al mozo es una gorjeta (y en general ya viene incluida en la cuenta).
El sueño del pibe
En el año 2001 escuché hablar sobre un chico, amigo de amigos, que se había ido a vivir a Río de Janeiro. En el 2003 supe que había abierto un hostel en una casona del barrio de Botafogo. En el 2007 fui a Río por tres meses, agarré los avisos clasificados, llamé al primer departamento de la lista, lo fui a ver y lo alquilé. Quedaba justo frente a El Misti hostel. En septiembre de ese mismo año German Olano me prestó un colchón y me llevó en auto a mi próxima casa, en Santa Teresa, cuando todavía todas mis cosas entraban en un baúl.
¡Qué año dos mil 13!
Esto que voy a escribir no es más que el resultado de haber leído un texto de Letícia Novaes, a quien nombré varias veces este año, a la que admiro por sus dones pero principalmente por su coraje para decir, con voz y letras; por su capacidad de llegar a ese punto del cuerpo-mente del que salen lágrimas, sonrisas, afirmaciones con la cabeza al pensar sí es así. Es que escribe con el corazón y dice con inteligencia, algo que yo intento imitar. Me preparaba para publicar lo que estaba previsto, editar el video del Mercado de Madureira, terminar una crónica sobre un excéntrico centro de cura espiritual, pero no hay caso, es Navidad y Letícia se aparece en estas fechas de forma inusitada, como el año pasado, cuando salí a buscar historias navideñas por la ciudad y me la encontré brindando con un trago fucsia raro y rico en la orilla de la Lagoa.
“Dois mil & 13 vai ser um ano muito forte” -dos mil 13 va a ser un año muy fuerte- me dijo auquella vez, abriendo bien esos ojos grandes que ya tiene y poniendo en práctica sus estudios de astrología. Jamás pensé que lo fuera tanto, tanto pero tanto.
YO SUPERIOR
En portugués EU MAIOR, en inglés HIGHER SELF, un documental brasileño sobre el auto-conocimiento y la búsqueda de la felicidad que se estrenó el 21 de noviembre de este año y puede verse gratis on line -en un mes tuvo medio millón de reproducciones en youtube-, con subtítulos en español.
Primer topless masivo en el país del colaless
El verano va a inaugurar su temporada carioca con el pecho en alto y desnudo. El 21 de Diciembre un aluvión de mujeres en topless va a reivindicarse en la playa de Ipanema. El evento creado en Facebook por las amigas Ana Ríos y Bruna Oliveira ya cuenta con más de 8.000 participantes.
Caminos alternativos
A mediados de 2010 me empezó a latir el párpado inferior del ojo izquierdo. Solito, un latido involuntario que empezaba y paraba a su antojo. Fui al oftalmólogo y me dijo que no tenía nada, apenas stress, y me recetó un relajante muscular que nunca tomé.
Cariocas del Año
– Al Copacabana Palace por favor, le dije al taxista, y me sentí importante. Después me dio vergüenza la sensación banal y pasé a preocuparme por el tránsito, esa palabra que desde hace tiempo significa algo estático; y por el taxímetro, que durante todo diciembre funciona con tarifa 2, la tarifa nocturna, la más cara. ¿A quién se le habrá ocurrido esa disposición? que el mes de la Navidad andar en taxi es más caro? Hacía mucho que no me ponía un vestido de fiesta, eso también me daba un poco de vergüenza, no el tiempo, el vestido.