El gran Walker Evans (sigo mirando sus fotos y cada vez me gusta más Atget en comparación) decía en 1938 que había que concentrar el ojo en cómo vive la gente, sus costumbres, qué visten, qué comen. En una palabra, lo cotidiano.
W.E. es un grosso. Siempre lo fue. Pero no me banco esos aires de “dandy” que tenía (ya entró The Negative Man…). En fin, no me quiero ir de tema! LO COTIDIANO es el título que englobará todas las muestras de PhotoEspaña 2009 (allí estaré blogueando del 3 al 9 de junio). La bellísima foto de William Egleston (arriba) formará parte de una muestra sobre los años 70. Y hay más, Leibovitz, Lange, etc.
Lo cotidiano es lo que veo cada mañana cuando navego en mis favoritos de Flickr. Imágenes sin pretensiones, que de eso se trata la fotografía. Fernando de la Orden inaugura hoy en el Centro Cultural Borges una pequeña muestra acerca de su hijo Ezequiel. Lo de todos los días, incluso la ausencia… NO se la pierdan!
Y mañana también inaugura Martin Parr en el Centro Recoleta. Y que hizo Martín Parr? dejar de lado un poco los colores estridentes, los objetos en primer plano, el lamparazo saturador…. y volver a lo cotidiano. Sus fotos recuerdan sus primeras imágenes de las playas de Brighton.
Volver a fotografiar lo cotidiano, si. Pero como escribió Walker Evans: “Mirar concentradamente. Es el camino para educar tu ojo. Y más aún, mirar fijamente, entrometerse, escuchar a escondidas. Morir por descubrir algo. No estamos aquí por mucho tiempo”
existencia, que durante toda mi vida sólo me había ido extinguiendo y apartando del mundo y de mí mismo. Si alguien hubiera venido para llevarme al patíbulo, hubiera permitido tranquilamente que me ocurriera lo que fuera sin decir palabra, sin abrir los ojos, lo mismo que las personas sumamente mareadas, cuando, por ejemplo, van en vapor por el Mar Caspio, tampoco oponen la menor resistencia si alguien les comunica que las van a tirar por la borda. Pasara lo que pasara dentro de mí, dijo Austerlitz, la sensación de pánico en que me sumía al estar a punto de escribir una frase, sin saber cómo empezar esa frase o, en general, cualquier otra, se extendió pronto a la operación, en sí más sencilla, de leer, hasta que, inevitablemente, al intentar comprender una página entera, caía en un estado de la mayor confusión. Si se puede considerar al idioma como una antigua ciudad, como un laberinto de calles y plazas, con distritos que se remontan muy atrás en el tiempo, con barrios demolidos, saneados y reconstruidos, y con suburbios que se extienden cada vez más hacia el campo, yo parecía alguien que, por una larga ausencia, no se orienta ya en esa aglomeración, que no sabe ya para qué sirve una parada de autobús, qué es un patio trasero, un cruce de calles, un bulevar o un puente. Toda la estructura del idioma, el orden sintáctico de las distintas partes, la puntuación, las conjunciones y en definitiva, hasta los nombres de las cosas corrientes, todo estaba envuelto en una niebla impenetrable.
Y en dos sectores ya no hay pasto, queda tierra más bien rojiza, porque todos los días, en dos ocasiones, van y en ese pedazo de tierra se ponen de espaldas, sus patas en el aire, y ruedan, sólo para rascarse, primero siempre los machos y luego las crías. Están allí y me observan y se me acercan, y huelen como burros, un olor muy distinto al de los caballos. Y los machos me tocan la crisma de la cabeza con sus patas delanteras y sus músculos, allí, son blancos. Moscas alrededor de sus ojos. Las moscas están mucho más agitadas que ellos o que la mirada curiosa con que me escrutan. Hace mucho calor. Ahora están parados a la sombra, del otro lado del campo, al borde del bosque. Allí pueden quedarse inmóviles durante media hora, especialmente al mediodía, cuando el tiemop en el campo, en el verano, se hace más lento. Una de las crías succiona la leche de la madre con sus orejas contra las ancas. Y esa leche es lo más parecido a la leche humana. Entonces, a la luz del sol distingo sus patas, la delgadez, la pureza, la increible concentración y la certeza. Por contraste, cualquier otra pata o pierna se vería intranquila. Las patas del burro son para cruzar montañas que ningún caballo puede afrontar, son patas para llevar carga inimaginablemente pesada. Si se observan las rodillas, las zancadas, las articulaciones, todas las partes de sus patas, hasta las pezuñas, no podrían ser sino patas de burro. Ahora se alejan, las cabezas gachas, pastando hierba, las orejas sin perderse el más mínimo detalle, y los observo. Y en un intercambio como éste, en ese campo, un mediodía, en la clase de compañia que nos hicimos, había un substrato, un cimiento, de algo que sólo puedo llamar gratitud.
