“It takes an ocean not to break” – The National

Hay momentos en los que la trillada expresión “este es mi lugar en el mundo” parece contener más de una significación. Se trata de una afirmación tan sujeta a lo arbitrario como incapaz de sostenerse a lo largo del tiempo. ¿Qué nos lleva a decirla? ¿A qué podemos atribuírsela? ¿Encontramos nuestro lugar en el mundo porque tenemos una compañía en él? ¿Encontramos nuestro lugar en el mundo porque logramos emanciparnos de uno anterior, quizás menos hostil? ¿O encontramos nuestro lugar en el mundo de manera continua, como si la búsqueda no concluyese nunca? Supongo que esto último. Al menos trato de no darla por concluida. Al menos quiero creer que no. Quiero creer que no tengo por qué ligar el término felicidad a la noción unívoca de un solo espacio. Que lo de “un lugar en el mundo” no es más que la suma de lugares, o la necesidad de encontrar en la incertidumbre una suerte de excitación. Lo paradójico es que siempre la multiplicidad de espacios propios puede ser vista como un síntoma de inestabilidad, mientras que la apropiación inalterable de un único espacio tiene una carga más positiva, como si se le temiera al desconocimiento o a la posibilidad de que lo que hoy es nuestro hogar mañana, por un movimiento súbito, pueda dejar de serlo. Quizás resulte más sencillo convencernos de que ya llegamos a ese punto álgido, porque el pensar que puede haber otros mundos conquistables amenaza, atemoriza: nos cuestiona. Everyone’s Going to Die, la ópera prima de la dupla creativa Jones que tuve la posibilidad de ver en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, es una película que conecta a dos individuos gracias a la fuerza (o al poder, o al magnetismo, o a la energía) de un espacio, lugar, hogar. Melanie (Nora Tschirner) y Ray (Rob Knighton, todo un hallazgo) se conocen en un ámbito impensado: un café de mala muerte con pésima atención y peor vista a través de su ventanal. El hecho de que ambos entablen una conversación el día en el que se ven por primera vez (y en ese contexto) dice mucho sobre el nivel poético del film (porque hay poesía en este film, de la más extraña, de la más fascinante): el ideal de lugar apacible para ambos no responde a las expectativas de la gran mayoría. Bajo esta premisa, ella con una boda planeada que no desea concretar y él con dos duelos a cuestas que no logra superar, la clase de amor terrible que se termina gestando – Max Barron, uno de los directores del film, me habló sobre la relevancia que tuvo para el guión la canción de The National que titula este post – halla en lo inconmensurable de las locaciones y en su espíritu genuino la forma de presentarse como plausible.

Everyone’s Going to Die podría haber descansado en la belleza de su centro vital (Folkestone, una ciudad costera de Kent, en el Sur de Inglaterra), podría haber apostado solo por la conjunción del agua, las piedras, el viento y un puñado de pequeñas grandes canciones, podría haber sido una de las tantas películas independientes con dos protagonistas a la deriva que hacen de la excentricidad un arte. Sin embargo, es única por las razones menos obvias. Es única porque se atreve a sortear una de las dificultades más complejas a la hora de serle fiel a un relato simple: encontrar originalidad, encontrar una voz, en una temática universal como lo es la persecución permanente de la dicha. “Sería todo más fácil si mi familia quisiese que forme parte de su negocio o algo así, porque al menos podría convertirme en una rebelde, pero no, todo el tiempo me están diciendo que tengo que hacer algo que ame, y me dicen que encuentre eso que amo, pero yo no tengo ni idea de qué es y no sé si me importa, solo quiero que la gente deje de hacerme esa pregunta” le confiesa Melanie a Ray dentro de un auto mientras el Sol enfoca y desenfoca su rostro, escena en la que el film logra tomar control de esa voz original para acercar a dos personas que se comprenden precisamente porque no se abruman con la presura para explicar qué buscan o qué quieren, ya que lo que sienten termina siendo lo predominante. Se siente un pasado pesado (“the past is another country, Ray” – “yeah, well, it’s invaded”). Se siente una urgencia por tomar un tren hacia otro lugar (nuevamente el locativo es fundamental pero no necesita de una especificidad). Se siente una urgencia por tirarse al agua como para, de alguna manera, saberse vivo. Se siente una urgencia por responder más a lo que no se quiere que a aquello que sí, porque aquello que sí no siempre está tan claro (“I feel like I should say something important”). Melanie y Ray viven reencontrándose no solo para mantener con vida al gesto de pasarse una moneda como excusa para volver al punto de encuentro, sino porque saben que lo de tener un lugar en el mundo, y un poco como escribió Bruce Springsteen, puede vincularse con la luna creciente, con una mansión en una colina, o con una charla en un muelle. Por eso, la frase “anything ‘s pretty if you’re far enough up” que dice Ray es el manifiesto del film y, en simultáneo, el horizonte del que se aparta cuando busca hacer lo opuesto: contemplar la belleza bien de cerca. Contemplar un amor que es terrible (y acá yace la ironía, presente en varios pasajes de la historia y en el título de la misma) cuanto más terrible/brillante es el deseo de alejarse de la norma, de no tener que explicar nada. Porque si la mayoría de las personas no hacen algo, ésa es una doble razón para pensar que ese “algo” es una buena idea. Como lo es para Melanie y Ray ir a un funeral, compartir un día de playa o tirarse en una cama para dejar que el silencio hable por ellos. ◄

…………………………………………………………………………………………

 ► [TRAILER] Los invito a mirar un adelanto de Everyone’s Going to Die:

Everyone's Going to Die - SXSW 2013 Accepted Film from SXSW on Vimeo.

…………………………………………………………………………………………

 ► [DE YAPA] “Book of James” de We Are Augustines, la canción que descubrí gracias al film de Jones:

We Are Augustines | Book Of James from matt amato on Vimeo.

…………………………………………………………………………………………

► [LISTA DE REPRODUCCIÓN] 100 canciones que descubrieron gracias al cine; ¡que la disfruten!:

………………………………………………………………………………………….

¡Buen jueves, muchachada! Se los había prometido: iba a encontrar la manera de tener una playlist más en este día, al menos hasta el año que viene, cuando renueve secciones; hoy les dejo tres consignas: 1. Una vez mencionamos canciones que descubrimos gracias a películas; me gustaría que la nueva camada del blog se sume a responder, y de paso armaremos otra lista de reproducción con sus aportes; 2. ¿Qué películas los hicieron sentir menos solos en cuanto a los planteos que lleva a cabo o porque se hallaron a ustedes en las inquietudes que verbalizan los protagonistas? 3. ¿Ya encontraron su lugar en el mundo? ¿Cuál sienten que es? Los invito a responder y nos vemos mañana con el resultado del post más comentado del blog (¿hace falta decir cuál?) 😉

………………………………………………………………………………………………….

* RECUERDEN QUE SI QUIEREN SEGUIR LAS NOVEDADES DE CINESCALAS POR FACEBOOK, ENTREN AQUÍ Y CLICKEEN EN EL BOTÓN DE “ME GUSTA” Y POR TWITTER, DENLE “FOLLOW” AL BLOG ACÁ; ¡GRACIAS!