Una estación de Vélib en Alma-Marceau

París en bicicleta es bastante mágico. Algunas razones: ni bien uno empieza a pedalear, el viento pega en la cara y uno se siente en ese París de los años cincuenta. Es una manera de hacer deporte al aire libre en una ciudad tan asfaltada. Es más rápido que caminar. Es una alternativa de transporte más refrescante que el metro (después de pasar por la etapa de “lo bien que funciona”, el metro puede ser bastante deprimente, sobre todo en verano). La ciudad se descubre de manera más personal. Hay sendas especiales, así que nada de miedo. Los más grandes (autos, camiones) no tienen más poder, así que nada de terror. Con amigos es muy divertido. De noche es un programón. Uno siente que conecta mejor con la ciudad, como si la conociera más, como si se adaptara mejor a ella. Es más ecológico. Es una gran libertad: no hay que esperar que el bus/metro/taxi llegue, y permite escapar individualmente de los tapones de tráfico.

Tener una bicicleta propia es bastante poético. Uno puede comprarse un lindo modelo holandés, de pista o de ruta y hacer de ella su único medio de transporte. Y es menos amateur que una “vélib” (esas que provee la municipalidad de París): existe un código vial tácito según el cual los conductores se ponen más impacientes con alguien en Vélib porque se lo cree un turista, cuando en realidad hay muchos parisinos que usan estas bicis. La bicicleta propia se percibe como más “profesional”.

Por suerte para los más pragmáticos que no quieren lidiar con el riesgo del robo, para los ansiosos que se aburren rápido y que a veces quieren ir pero no volver en bicicleta, para los turistas que vienen sólo por unos días y para todo aquel a quien no le importa que lo práctico vaya en detrimento de lo estético, están las vélib: 20.000 bicicletas, 1800 estaciones, una cada aproximadamente 300 metros.

Los únicos dos problemas molestos son el estado de las bicis y las estaciones más y menos utilizadas. La mayoría está bien y uno siempre las chequea antes de elegirlas (de hecho cuando uno está en grupo, y hay pocas unidades, se desespera por no quedarse con la peor, y los locales muchas veces la juegan “muzza” con los amigos que están de paso y sólo les aconsejan cuál sacar después de haberse asegurado la suya). Pero puede pasar que, a simple vista, una parece en buen estado y de repente el momento del “mal flash”: el asiento se baja inesperadamente cuando uno está en el medio del paseo. Fin de la poesía. Y pequeño susto casi mortal de esos que suben a la cabeza y hacen transpirar súbitamente. La segunda molestia es no saber exactamente dónde hay estaciones, o encontrarlas pero con todas las terminales en uso. Uno termina alejándose de su destino y ese es el momento en el que le gustaría dejar la bici tirada en cualquier lado.

Alternativa imposible: el abono de un día, una semana o un año se saca ingresando una tarjeta de crédito, y el sistema retira 150 euros de esa cuenta en caso de que la bicicleta no fuera restituida en las siguientes 24 horas. Una manera de responsabilizar al usuario en caso de pérdida o robo.

El sistema también fomenta el intercambio, y por ello todos los abonos (1,70 euros por un día, 8 euros por una semana, 29 euros por un año) permiten circular con la bicicleta por sólo 30 minutos (salvo el abono “vélib passion” que permite hasta 40 minutos). Pasado ese tiempo, habrá que cambiar de bici si uno quiere seguir andando o pagará un suplemento de 1 euro por la primera media hora suplementaria, de dos euros por la segunda media hora y de cuatro euros a partir de la tercera media hora.

Los amigos que vienen de visita nunca tienen una tarjeta de crédito con ese código de cuatro dígitos (necesario para los abonos). Uno termina sacando con su tarjeta para todos. Con mucho placer y con algo de miedo: si uno de ellos la estaciona mal, son menos 150 euros. El momento es también bastante ensordecedor cuando al unísono preguntan “¿Cómo hago? ¿Me ayudás?¿Me sacás una?” Pero son detalles. Pasear en bici con amigos es felicidad absoluta.