La variedad está en la lectura

Julieta por acá 32 grados, húmedad terrible y sin posibilidades de conseguir algo bueno para leer por poca plata.
es lo que nos toca…me alegro que vos disfrutes esos hallazgos literarios, que la pases super bien, un beso.

Me encanto el dato de la librerías!! definitivamente me voy a dar una vuelta por mas de una la próxima semana!!
Me encanta el blog, se convirtió en una adicción jajaja Besos

Woow nunca imaginé que había tal variedad de libros y librerías! Creo que es algo que le falta a Buenos Aires. Aca la mayoría de las librerías son todas del mismo estilo. Queremos un post navideño!! Esta semana los locales abren más temprano y extienden su horario? La gente compra compulsivamente o este año por la crisis financiera no es tan así? A pesar de la nieve la gente sale corriendo a la calle en búsqueda de sus regalos? Amo tu blog !!

Hola Gonzo, gracias x ese dato! No lo tenía…voya investigar….o sea,no me queda mucho tiempo, porque me estoy yendo a Bs As este jueves, pero cuando vuelva,seguro me doy una vuelta por ese restaurant.
Beasito y felicidades para vos tbm!

Pato! Cómo estuvo esa noche de librerías??
Acá tbm está mojado, pero por la nieve!!
Besitos!

La librería de Babel

Como sabiamente sigue diciendo Cortázar al principio de “Las babas del diablo”: “Nunca se sabrá cómo hay que contar esto”. Además, ya no son las épocas de la máquina de escribir sino de la compu y el terror ante la página en blanco ha sido suplantado por el simulacro del terror ante la pantalla en negro. Los famas dirán, lógicamente, “desde el principio”, pero that is the question: ¿cuál es el principio? ¿Cuántas veces llegué a New York, a “la ciudad donde todas las cosas son posibles” como dice a su vez Michael, a “la ciudad que nunca duerme” como canta Sinatra, “la selva de los símbolos” de la modernidad como la define Marshall Berman en “Todo lo sólido se desvanece en el aire”? ¿A New York se llega o se vuelve aunque nunca se haya ido, como cuando Borges dice, evocando a su abuelo Francisco: “Vuelvo a Junín, donde no estuve nunca”? Mejor será no seguir pisando los pianitos del tedio y decir, como el mismo cronopio: “Qué diablos”. O preguntarse: ¿todas las polacas se llaman Magdalena?

Si vamos a seguir la formidable teoría del antropólogo francés Marc Augé sobre los “no lugares”, esos espacios de la que él llama “sobremodernidad”, los que sólo están hechos para pasar de paso, entre ellos los aeropuertos, debería decir que llegué por primera vez a New York el 10 de noviembre de 2003, pero ¿el aeropuerto JFK es un “lugar” de New York antes de que, como en las películas —porque en New York se vive siempre como en una eterna película, preferentemente llamada “Historias de New York” y cuyo afiche reescribe seguro que sin saber sabiéndolo Muñoz Molina en “Ventanas de Manhattan”—, un remisero pakistaní con el que pasamos una hora en el coche hablando de su vida anterior en Inglaterra y su pasión allí por el golf, me buscara por mi nombre para llevarme desde el estacionamiento a mi primer destino, New Jersey? Pero, vamos, que se supone que deberíamos estar hablando aquí de libros, y de eso intentaremos hablar.

Y nuevamente, ¿cuándo empieza la historia? Puede ser cuando mi amiga polaca Magdalena me llevó desde New York a Rosario, a un congreso en el que nos conocimos personalmente luego de tanto e-mail, un libro para que fotocopiara. Puede ser también cuando ante mi amor irredento por “Hechizo del tiempo/Groundhog Day”, la misma Magdalena me enviara por correo postal a la Argentina un librito (el diminutivo alude sólo al tamaño) formidable sobre esa comedia romántica, editado por el British Film Institute. Bueno, basta, lo que significa: comencemos. Si después de una semana en New Jersey un escritor —de libros hablamos, sí— te dice con los ojos azorados “¿Cómo? ¿Pero todavía no fuiste a Nueva York? ¡Si estás a menos de una hora en tren! ¿Qué esperás?”, entonces fecharemos mi llegada una semana después de JFK, el lunes 17 de noviembre de 2003, cuando el New Jersey Transit, Corredor Rojo, me dejó, cual Armstrong pisando la luna, a eso de las cuatro de la tarde, en Penn Station. Salir más azorado aún a la Octava y ver antes que nada, que todo, el Madison Square Garden y pensar “Sandro y Pappo”, subirme a un taxi que ahora sé es redundante pintar como amarillo y, ya casi anocheciendo en ese otoño, hacerme llevar a una de las universidades de la Gran Manzana, ésa en la que trabaja Magdalena, la polaca, mi amiga y desde entonces cicerone.

No sé cómo pudimos hacer tantas cosas en las únicamente seis horas que estuve, convengamos entonces, por primera vez en New York, pero en este lugar (¿o un no lugar de Augé, un blog?), claro, corresponde hablar de, entre tantos, el lugar inevitable al que me llevó Magdalena cuando ya era de noche. En efecto, en efecto: la Barnes & Noble neoyorquina.

Lo que se dice cultura de librerías no digo que no tuviera hasta entonces. Basta y bastará siempre recorrer en la avenida Corrientes porteña, entre la 9 de Julio y Callao, las decenas que se apiñan para decir con Terencio que nada de lo humano me es ajeno, menos aún ellas. Sin jamás olvidar las de mi Mar del Plata, empezando siempre por “Don Quijote”, en la que su siempre recordada dueña, Marta Lemos de Videau, librera de las/los que no van quedando en la Argentina (basta con citar el “cerrado por melancolía” de Isidoro Blaisten o la partida física de Héctor Yánover), me enseñó desde la adolescencia a leer, nada menos. En la tan oximorónicamente llamada “Feliz” lo que más me había impresionado hasta entonces era la de usados que visitaba, “El Atril”, de dos pisos entonces. Pero, y perdón por el brusco cambio en el que llaman registro de lenguaje, llegar por primera vez a la Barnes & Noble de New York… Dios mío de mi vida, como dice el ateo Sabina… es como aquella publicidad que hacía el Gordo Casero: “Convenzancén, esto no es pa’ cualquiera”. Una librería de cuatro pisos, con escaleras mecánicas, tan parecida a la biblioteca de Babel, si uno sobrevive al primer síntoma de desmayo… es —Julieta bien lo sabe— una panadería para un ratón. Literalmente, ya que de libros hablamos, no se puede creer, mientras allá afuera la ciudad empieza su eterno insomnio.

Nadie rebaje a lágrima ni a chivo, pero es muy difícil explicar la primera vez de un argentino en una librería en la que se consigue todo lo que usted siempre quiso saber sobre la literatura pero, aunque se animó a preguntar, jamás obtuvo una respuesta en la Argentina. Yo, que nunca me subí ni me subiré a una montaña rusa, creo, qué digo, estoy convencido de que lo hice por primera vez allí. Los ojos no alcanzan para mirar, las manos no alcanzan para tocar, y sí, caeré en la remanida comparación con la mujer de tu vida, “esa compañera / que me esperaba, y que tal vez me espera”. (Debo confesar que miro para atrás y se me ocurre que uno de los parámetros, si no el parámetro, para pensar en la mujer de mi vida es cuántas horas sería capaz de tolerarme dentro de una librería. Todas, con harta razón sin duda, dormidas en cumplimiento del deber, menos una. No, Magdalena claro que no: con ella gocé del privilegio de que fuera de verdad solamente amiga, de que estuviera casada y por ende sin apuro y, además, de que, como corresponde en una librería, nos perdiéramos por un par de horas, cada cual por su lado, para reencontrarnos frente a la caja al momento de pagar.)

La Barnes & Noble de New York es un monstruo, es la Medusa. Basta con mirar para acá y encontrarse con toda la crítica literaria, para allá y con toda la literatura de creación, para acullí y con todos los libros de viajes o cocina, para acullá y con todos los de, qué sé yo a esta altura, sociología, antropología, filosofía así como tárot (sin ofender, que una tía lo tira como nadie), los mal llamados “infantiles” que en rigor son para niños, New Age, más los acostumbrados souvenirs, más todo lo que uno pueda imaginarse y, mejor aún, lo que no pueda, que también está. En medio de ese mareo como cuando dábamos vueltas cuando éramos chicos y creíamos que dar vueltas para el otro lado era “desmarearnos”, no sé, ni valen aquí las estadísticas, cuántos, cuantísimos libros, fui manoteando, desde luego, los que buscaba, que estaban todos, y los que no buscaba y me llamaban con su canto de sirena, que también agarraba impúdicamente. Sólo nombraré uno, que pude haber conseguido incluso antes aquí en Estados Unidos, pero que si no se compra en New York, no vale.

Antes de irnos a cenar a un restorantito (otra vez, el diminutivo sólo por el tamaño, pero huelga decir que bellísimo) francés, brindar por la amistad eterna y de pronto salir corriendo para tomar al bus a Penn Station porque se me iba el último tren a New Jersey (ya que no a Londres como el de la ELO), Magdalena, cuando nos reencontramos en el primer nivel y yo encaraba orondamente para la caja, empezó a hacerme una serie de gestos y señales que al principio me dije: “serán cosas de polacos”. No: pecado venial de los que prescriben seis años después, y ni siquiera eso porque aquí es totalmente lícito, ella, claro, trataba de indicarme, y lo logró a tiempo, que tenía la tarjeta de cliente de Barnes & Noble, y que le pasara la parva de libros a los que yo le había echado mano para juntarlos con su propia parva y pagar todos con descuento.

Lo dicho: luego, la cena, la corrida para llegar a tiempo al NJT, la rápida despedida, otra vorágine en que la memoria me encuentra sentado en un vagón, con la bolsa casi reventando de libros de la Barnes & Noble de New York y yo, manoteando en busca de ése que dije diría. No otro, claro, que, aunque (o más bien porque) ya lo había leído en su traducción española a la que llamar pésima es poco, fue el primer libro de un autor estadounidense comprado en Estados Unidos que leí en este país: “The New York Trilogy” de Paul Auster. La ciudad de cristal, “City of Glass”, me recibía otra vez desde sus páginas mientras el tren, casi sin darse cuenta, arrancaba.

Juan Pablo, como siempre: gracias x tus aportes tan enriquecedores!
Y Polaca,buen viaje!El sur Argentino es uno de mis lugares preferidos en el mundo! Es como un imán al que uno necesita volver repetidas veces…
Feliz 2010!!