Quienes hayan viajado con un embarazo a cuestas lo habrán notado. No son pocas las veces que una misma, con panza de siete meses, termina dejándole el asiento a otra mujer más embarazada que una, es decir, que se subió a ese subte o colectivo para ir a la clínica a parir.

La que sigue es una clasificación de los pasajeros y sus estrategias a la hora de ceder el asiento.

El/ la que duerme. De pronto, una ráfaga de sueño lo subyuga. Parpadea lento dos veces y deja caer la cabeza para atrás.  Se ladea a derecha e izquierda y hasta se atreve a apoyarse en el hombro vecino. Pero cuando llega su parada, se pone en pie como si tuviera resortes en la cola. ¿Cómo sabe que llegó su parada? Porque hace trampa. Pone los ojos en blanco y espía.

El o la que lee. Viaja leyendo un libro sobre Derecho Internacional Privado que lo tiene con los párpados a media asta. Leyó cuatro veces la misma página y ni siquiera se dio cuenta. De pronto, cuando sube un anciano, una madre con un bebe en brazos o un pasajero con muletas, el texto cobra vida y lo atrapa. Es como una novela en la escena final, pasa las páginas con ojos brillantes, sin siquiera notar que sostiene el libro patas para arriba. Cuando el pasajero con movilidad reducida consigue un asiento, cierra el libro y empieza a jugar al tetris en su celular.

Video: Keanu Reeves cede su asiento en el subte

El que habla por teléfono. Juega con ese aparatito todo el viaje. Manda mensajes, saca fotos y se ríe solo/a. Pero cuando sube alguien con más derecho a ese asiento, se entrega a una conversación formal con aristas laborales, que requiere que saque papeles y carpetas de su portafolio y los use como argumento. Imposible, en esa condición dejar el asiento a otra persona. Claro que para utilizar esta estrategia debió primero haber apagado el aparato. ¿O es al único al que le suena el teléfono mientras está hablando?

El que finge un embarazo. Es capaz de cualquier cosa con tal de no perder esos 30 cm donde apoyar su asentadera. Este pasajero/a es capaz de sacar panza, tramitar un pasaporte filipino y ponerse a tejer escarpines en ese momento, con tal de no levantarse.

El que se levanta unos segundos después que otro. No se lo puede acusar de que no tuvo una buena actitud. Cuando subió un pasajero que necesitaba ese asiento, él hizo todo el amague. Claro que tardó tanto en juntar sus petates y ponerse en pie, que le ganaron de mano. “Pero, pero… bueno, la próxima vez será”. Igual, más allá de su actuación, en el vagón todos lo miran con desprecio. Somos pocos y nos conocemos tanto…

El que intenta amontonarse. Tiene buen corazón. Eso es innegable. Este pasajero no es indiferente al hecho de que alguien en peores condiciones que él vaya parado. Intenta hacerle un lugarcito, pero eso sí, no le pidan que se pare. Entonces, si viaja en un subte con asientos indivisos, empuja y empuja con su cadera a los otros pasajeros para hacer espacio, de unos 15 cm y lo ofrece con toda generosidad. Sin palabras.

El que se levanta y termina el viaje parado. Este es mi pasajero favorito, ese al que las abuelas cachetean y besan para demostrar agradecimiento. Ellas consiguen que el pasajero altruista sienta que hizo su buena acción del día y viaje orgulloso (y en pie) el resto del camino. Todo tiene su recompensa en esta tierra (o bajo ella). Unos minutos más tarde, el pasajero buena onda descubre al mirarse en el reflejo de las ventanas del subte, que los abdominales se marcan mucho más cuando uno va con los brazos arriba, tomado del pasamano. Antes de bajar, las abuelas lo buscan, le retornan el asiento  y vuelven a besarlo. “Gracias, mi cielo, que Dios te recompense, mua mua”, dicen. Algo, que las más jóvenes todavía no nos animamos a hacer.

Se vieron en mitad de un trayecto. En el subte, en el colectivo, en el supermercado, entre idas y venidas, entre la marea de gente. Pero hubo algo que los atravesó. Una mirada, una sonrisa, un guiño o ni siquiera eso.  Solamente un halo que los dejó cautivos. En ese momento, no se animaron a decirse nada. El instante pasó y se desvaneció la química, sin que pudieran hacer contacto.

Aquellos que hayan sido víctimas de historias de amor y desencuentro en los medios de transporte porteño, hoy cuentan con una herramienta para rebobinar y volver a ese instante mágico: hay dos redes sociales que enfocadas volver a conectar a personas que se vieron y se perdieron.

“Te vi a eso de las 2 y media de la tarde, en la estación Juramento del Subte D.
Venias vestida con una remera gris, calzas negras y ojotas. Tenias una cartera roja y un moño en el pelo haciendo juego. Otros detalle, las uñas de las manos y los pies color amarillo. Cruzamos un par de miradas, seguramente te acordas de mi porque tenia bolsas con comida de Wendys. Me baje en estación Palermo”, publicó hace unos días un chico en el sitio AyerPase (Te vi y de busqué).

Cuando uno entra a la página, lo primero que ve es un listado de avisos tipo clasificados con descripciones tales como “Te ví en el Urquiza hoy 25/01/2012 que salía de Lacroze a las 16″ o bien “Te vi en el 168 ayer por la noche”. Dentro del aviso, la persona interesada incluye una descripción de la situación, lugar, momento, además de cómo estaba vestido uno y otro.

Algo similar ocurre en el sitio Por Volverte a Ver que además de encuentros en medios de transporte, ofrece categorías como supermercados, shoppings, cine, boliches, bares, entre otras. Una idea que hace pensar en la historia del hit de James Blunt, “You Are Beautiful”.

En ambas páginas, cuando uno lee la descripción, puede escribir un mensaje o simplemente clickear el botón “Soy yo” y a continuación, subir una foto suya para que quien publicó el aviso confirme si se trata de la misma persona.

Según dicen los administradores de las páginas, no fueron pocas las historias de amor con final feliz.

“Todo comenzó con una búsqueda llamada Subte linea A a Perú. Al día siguiente desperté y BAM! (?) Me encontré con un e-mail de él que decía textualmente “No estoy del todo seguro pero antes de perder la oportunidad de volver a ver a la unica persona que me pudo sacar una sonrisa ayer prefiero equivocarme”, y adjuntó una foto suya y un mensaje invitándome al Starbucks de Av. La Plata y Av. Rivadavia. Y bueno, desde ese día todo viene muy bien, es muy genial estar con él. Hemos pasado más de 10 horas seguidas hablando por msn, ¡es increíble! Somos una parejita de ñoños, hacemos comentarios/chistes súper frikis, nadie entiende y nosotros nos cagamos de risa. Además, los dos amamos el cine clase B y Z. ¿Vos te das cuenta de lo difícil que es encontrar personas que disfruten de esas películas?”, escribe Mariana, que gracias a Ayer Pasé logró reencontrarse con Gustavo.

Francisco Salvetti es el creador de Ayer Pasé. Este estudiante de multimedia, de 21 años cuenta que decidió hacerla tras la experiencia personal de un amigo. “Conoció a una chica en un colectivo y lo único que sabía era que se llama Lucrecia y que va a la UB. Armó toda una estrategia para buscarla por Facebook y al cabo de tres semanas la encontró. Salieron pero no hubo química. Entonces se me ocurrió que se podía hacer algo para que esa búsqueda fuera más sencilla”.

Donde se rozan miradas se genera algo. Esa es la premisa de Salvetti. Es una opción al tener que sobrevivir con la duda de qué hubiera pasado si hubiera pedido el teléfono o el Facebook. La página comenzó a funcionar hace un año y ya reunió a más de 25 amores de colectivo. Otras 20 parejas se formaron entre personas que no resultaron ser aquel a quien se buscaba, pero el hallazgo fue mejor. Otros tantos, en cambio descubrieron que la fantasía del flechazo a bordo era mejor que la realidad del encuentro.

Quienes más búsquedas impulsan son las mujeres, aunque también los hombres tímidos. La página también se convirtió en un espacio poético de gente que cree que el verdadero amor viaja en el próximo colectivo. También están los pesimistas que creen que el amor es un tren que ya se fue.

Hace unos meses, una mujer publicó un clasificado que llamó la atención a los editores de Ayer Pasé: “Busco a un boletero de tren que en 1977 me regaló un poema”. Una búsqueda que todavía continúa.

No había notado la presencia de esa mujer a su lado. Los dos subieron en distintos puntos de la línea B, los dos con distintas preocupaciones en la cabeza, que hacían invisibles a los demás pasajeros.

Era un día infernal como pocos. Ella promediaba los 30 y era la típica chica de oficina que aprovechó la hora de almuerzo para salir a hacer un trámite y se le complicaron las cosas. El, en cambio, superaba ampliamente los 50 (años) y los 100 (kilos). Venía peleando con el calor, a fuerza de abanicarse con un papelito.

Cuando el subte llegó a Pellegrini, él seguía sentado, con el terciopelo rojo del asiento transpirándole la espalda. Ella se puso en pie y la blusa blanca estilo oriental se le pegó al cuerpo. Recién entonces él notó la presencia de su compañera de ruta. Y se le incendió la mirada.

De pronto, en mitad de corridas y trámites, se había hecho un paréntesis de pasión. La tomó de la mano y la llevó hasta su departamento de soltero. En el ascensor le arrancó la blusita y apenas abrió la puerta, acabó por consumirse en la hoguera.

La jornada más calurosa había dado un giro impensado…

Estaba a punto de terminar su cigarrillo, enroscado en las sábanas y mirando a la nada, cuando el subte llegó a Florida. Ella bajó y se perdió en la multitud. “Sí, si, vestite y andate”, pensó él, cuando volvió en sí, tras el affaire que acababa de tener en su mente, en sólo una estación.

Creo que la chica de la blusita blanca nunca se enteró de la fantasía que acababa de alimentar. Sólo lo vimos los pasajeros que íbamos sentados en frente de este hombre de mirada en llamas, que con su papelito, seguía luchando contra el calor.

¿Esto no debería ser considerado por el Código Civil como una especie de acoso visual? No sé, digo yo.

EN EL SUBTE.- Observo y soy observada. Critico en mi mente, no puedo evitarlo y a la vez soy escudriñada y criticada por los cinco pares de ojos que van sentados frente a mí.

Veo a alguien que conozco, pero no tanto como para entablar un diálogo, entonces evito el roce de mirada y, está claro, él me evita a mí.

Si sube alguien que va leyendo, no puedo evitar mirar qué lee. Y si está escribiendo a mano, la tentación es aún mayor.

Lo mismo le pasa al mal educado del pasajero que va sentado al lado mío. Por eso, ESCRIBO EN MAYUSCULAS la siguiente pregunta: ¿LOCO, QUÉ MIRAS? ¿POR QUE NO LEES TU LIBRITO?”. Y con eso, logro hacer que se sonroje y desvíe la mirada.

Por momentos, conecto con el aquí y ahora del vagón. Vuelvo a observar y a ser conciente de que soy observada. Por momentos, me cuelgo y navego en la internet de mis asuntos pendientes. En la nube de mis pensamientos, los trending topics son “vacaciones”, “médico”, “el calor”. Una obviedad, ¿no?

Ahora que conecto y miro a mi alrededor, veo que muchos de los que observan y son observados tienen cara de tener las mismas preocupaciones que yo.

En fin, confirmado. No hay nada nuevo bajo el sol.

Tampoco bajo tierra.

A BORDO DEL COLECTIVO.- Todos hemos viajado alguna vez con uno. El personaje de hoy es el denominado “fercho romántico”. Gafas oscuras, camisita celeste abotonada al cuello, acodado sobre la ventanilla. Se abre paso por el carril del Metrobus, creyéndose un metrosexual. Pero no lo es. Eso sí, no te le cruces porque te tira el coche encima.

De todas formas, como amo y señor de la atmósfera que impera a bordo, la música la elige él. Y esta mañana, el señor que maneja el colectivo mientras yo hago estas anotaciones en una libreta, se despertó con ganas de Luis Miguel. Y lo puso a todo volumen, sin temor a que otros internos de la línea que une Villa Martelli con la Facultad de Derecho lo tomen por un blandito.

Cuando yo subí, en Villa del Parque, sonaba “Usted es la culpable…” Preferí no tomarlo como algo personal (“¿Qué? ¿También soy culpable de este caos de tránsito?”). Me limité a pedir “uno de uno con veinte, por favor”. Pero le saqué la ficha de inmediato.

Treinta cuadras más adelante ya sonaba “Te extraño”. Los pasajeros que no comulgaban con los gustos musicales del chofer romántico se veían forzados a buscar refugio en los auriculares de sus ipod/iphone/teléfonos inteligentes.

Estaba claro que el interno 39 tenía una fijación en la etapa bolerista de Luismi.

Pero si algo le faltaba a este viaje meloso era un vendedor ambulante de poesía, que subió en Corrientes y Scalabrini Ortiz.

“Desde el Alma”, el número 122 de una edición autogestionada. Se llama Omar Bruni, leo en el folleto: “Tu ahí sentada, haciendo no sé que cosa. Ensimismada en tu mundo. Me oyes hablar, levantas la vista, nuestros ojos se cruzan”.  Sí, esa soy yo, “enmimismada” a bordo del colectivo, el romantic tour menos pensado.

El poeta se baja diez cuadras más allá y el chofer vuelve a darle la palabra a Luis Miguel. Unas paradas más adelante, toco el timbre y bajo. Ya en la calle, no puedo evitar notar la sutileza: “La puerta se cerró detrás de tí…”

(relato ficcionado)

Las once y cuarenta y nueve. Esa era la hora exacta en la que un perdigón le destrozó la garganta a Manuel a bordo de un colectivo. El lo sabía porque cuando el semáforo en rojo detuvo la marcha sobre la avenida, maquinalmente miró su reloj. Once y cuarenta y nueve fue lo último que pensó.

En el segundo siguiente, escuchó el estruendo que hizo estallar el cristal de la ventanilla en la que había recostado la cabeza. Dos segundos después, sin entender qué pasaba, empezó a sentir dolor en la nuca, como si hielo seco lo estuviera quemando.  Quiso tocarse el cuello pero no pudo levantar el brazo y un escalofrío le recorrió el espinazo.

Un instante más y la imagen que tenía delante quedó desfazada de los sonidos. Se había desplomado. Sentía su brazo izquierdo desparramado sobre el suelo de goma del colectivo. Pero la imagen que veía era la de su reloj clavado en las once y cuarenta y nueve.

En su boca aleteaban los últimos suspiros. No podía retenerlos. Podía sentir cómo los pulmones se expandían dentro del pecho para tratar de enchirse de oxigeno. La garganta le parecía un pez boqueando fuera del agua.

Más de una vez había imaginado  el momento de su hora. Por eso sabía que, definitivamente, las once y cuarenta y nueve no era una buena hora para morir. Ese no era su fin.

En el instante que duró su muerte, Manuel comprendió que se sentía como un idiota por haberse creído afortunado porque el colectivo vino justo cuando él llegó a la parada.

Que nunca entendería el desenlace de su historia, -¿por qué lo habían matado a bordo de aquel colectivo?- porque le habían apagado la película, once minutos antes del final.

Que once y cuarenta y nueve es la hora en la que mueren  aquellos a los que mata una bala perdida

A BORDO DEL SUBTE B .- El nene quería un Blackberry, de eso no quedaban dudas. Con sólo cinco años, delantalcito cuadrillé de salita azul, con su nombre bordado en la pechera. “¡Quiero un Blackberry! ¡Quiero un Blackberry!”, gritaba y pataleaba porque su mamá no estaba dispuesta a comprárselo. Justo se le ocurrió pedir el chiche más amado del mundo adulto en la semana en la que el sistema operativo de esos teléfonos inteligentes, se volvió loco.

El pedido empezó tímidamente, como deslizado, sugerido, como arrancan siempre los caprichos. A medida que repetía la frase, se autoconvencía de que tener un Blackberry debía un “derecho de todo niño en edad de desarrollo”, o algo por el estilo.

“¿Para qué querés un BB, si ni sabés para qué se usa?”, le preguntaba la mamá. “Sí que sé. Para chatear y mandar mensajes, comprame uno, comprame uno”. Primero la risa y después el no rotundo.

El piquete entonces incluyó llanto, lamentos y reclamos. El famoso lloro de lágrimas secas, un concepto que entenderá cualquier padre/madre que haya presenciado una pataleta infantil. La actuación hacía temblar a Andrea del Boca, como reina de la interpretación de melodramas.

“Te compro un Blackperri… un Black pedorri… un Blackpepe”, ofreció la madre, entre risas.

“No, ves, ¿te das cuenta?–fustigó el chico– ¡Que injusto que es! Los grandes pueden tener Blackberry, pueden decir malas palabras y yo… ¡nada!”

(Telón lento)

No hubiera reparado en él de no ser por el vendedor de música de los ochenta que subió unas estaciones después que yo. “Todos los clásicos con los que bailaste y te enamoraste hace 20 ó 30 años”, dijo el promotor de esos discos compactos truchos que almacenan más de 100 temazos en formato mp3 y que ya van por el quinto volumen. Los anteriores compilan salsa, merengue, bachata, reggetón… y la lista sigue. Pero éste no… este disco traía lo mejor de los 80 . “Una oportunidad para aprovechar por tan sólo 10 pesos”, insistía el hombre, abriéndose paso entre una multitud de pasajeros a la que aquellos hits románticos habían comenzado a transformar, de desconocidos a posibles conocidos, igual que en un boliche o un bar. El ambiente se había enrarecido, ablandado, romantizado a mitad del mediodía en pleno centro de la ciudad.

“El poder de una canción bajo tierra”

De pronto, una canción abordo transforma el aire. La mirada de más de un pasajero se extravía en algún recuerdo. Nunca falta el que tararea la melodía, menea la cabeza o bien entrecierra los ojos y lanza esa mirada que antecede al encare: “Hace mucho que tomás este subte”, podría espetar. Es el momento de levantar la mano, no para pedir un trago sino para llamar al vendedor y desembolsar los diez pesos a cambio de ese pasaporte a Romanticlandia.

Claro que la magia dura sólo unos instantes. Y nadie quiere ser sorprendido por otro pasajero al haberse dejado llevar por el momento. Por eso, creo que este pasajero de gesto adusto se sintió incómodo al notar que lo miraba. Que había sido testigo de la transformación de su rostro, de lo que “el poder del amor” podía hacer en él, al extremo de subyugarlo y obligarlo a comprar el CD.

Creo que no sospechó que le había tomado una foto, con fines exclusivamente documentales, pero notó el peso de mi mirada. Como la música ya se había apagado y el  rechinar de rieles era todo lo que escuchábamos, nuestro contacto visual hizo chispas, nos repelió. Otra vez miró feo y cruzó los brazos sobre el estómago. Tenía el CD en su mano, pero estaba claro: la magia se había bajado en la estación anterior.

Desde hace algunos días, en algunas ventanillas del subte empezó a verse carteles como el de la foto. En twitter, distintos usuarios denunciaban que los boleteros dejaron de cargar las tarjetas Sube y Monedero como parte de un reclamo sindical, ya que esta tarea no estaba definida ni incluida en su contrato de trabajo.

Lo cierto es que ayer la medida se extendió a casi todas las ventanillas. Ante la pregunta de los usuarios, los vendedores de pases explicaban que se trataba de una medida de reclamo gremial y que se extendería hasta mañana.

Afuera, en la superficie, los quioscos que hacen la recarga trabajaron como nunca. Los usuarios ya se acostumbraron a usar este sistema que les evita las colas en hora pico y que evita tener que andar con monedas, ya que la gran mayoría de los colectivos también que circulan por la Capital ya permiten pagar el boleto con este medio de pago.

A la ida:

@romeodesubte: Gente! Si alguien perdió un #anillo en el #subte b hoy, alrededor de las 8:30. Lo tengo yo. No se, quizá sea importante para alguien!

@debyprieto: Odio el reloj del #subte b de #losincas que cada vez que me bajo esta 10 min adelantado y cada vez que lo miro me olvido

@barbiearnold: En el #subte suena Pasito a pasito de #Gilda. Hoy puede ser un buen día.

@patineta: Para mi que los que viajan conmigo en el #subte esperan a verme pasar x la calle y ahi se mandan solo para apretujarme entre todos

@hernanredensky: flaco en el #subte al lado mio: muy pero muy buen jueves mi amor, te super amo. estupido, idiota, la gente duerme a esa hora.

@andreitalv: Parecia un hombre comun hasta que empezo a cantar britney spears a viva voz #colectivo

@nannurosas: Hoy en el #subte elegí leer mi libro por sobre boludear con mi celular. Creo q maduré. Creo.

A la vuelta:

@johnmarkgyt: En el #colectivo yendo a mi casa, hay una chica que conozco y no la veo hace un monton y no me animo a decirle “hola”

@irisfz: Niño portador de variados piercings escucha música en equipito con dos parlantes y cambia de tema con un control remoto. #colectivo

@hernanredensky: una mina me clavo el codo en la espalda por dos estaciones, ilusa, que linda patada que le meti cuando salia. #subte

@sofijosch: Detesto esa gente que te pispea lo que estas mirando en el celular #colectivo #chusmas

@pascualicchio: Subir al #subte ahora es como participar de hombre al agua

@nannurosas: Podría hacer una clara analogía entre el #subte y un novio, y el amor y odio.

@GaboAlejandro: Me paro al lado de la puerta para admirar la vista hacia afuera pero gracias por preguntar si voy a bajar. #subte

@cclaret Estoy viajando en el #subte con James Dean. No da para sacarle una foto.

@Melanieberdi técnicas para entrar/salir d 1 #subte lleno: d costado y el hombro pegado al cachete, todo al grito d permiisooo! No falla

@REN_ZZ: Hay uno en el #subte con anteojos de sol y leyendo un libro… No sé cómo hace