Conjetura sobre un libro encontrado
En los exiguos bordes que dejan las grandes cadenas, persisten las librerías de usados, mejor conocidas como “de viejo”. Suelen frecuentarlas estudiantes y lectores bibliófilos. Digamos que una tarde, ya casi noche, uno de esos mórbidos lectores entra nervioso a un local de la calle Rodríguez Peña, a media cuadra de la Avenida Corrientes. Un primer barrido visual por la promiscuidad de los estantes no revela ningún botín apetecible. Cuando ya resignado y ganado por un tedio repentino el lector se dispone a salir, un volumen escaso e imantado lo arrastra a una mesa perdida en un rincón.
Muy avejentado, el libro, editado en 1963, es de Guillaume Apollinaire y lleva el sello de Malinca Pocket, pequeña editorial porteña dedicada a los clásicos y a los textos de divulgación cuyo lema declaraba “Libros de ayer, de hoy, de mañana”. En el ángulo superior izquierdo de la tapa se lee un nombre manuscrito, “Di Benedetto”, dibujado con bolígrafo, letra de imprenta y pulso vacilante. La portadilla, ya de color bilioso, agrega más información: “Antonio Di Benedetto. 12/1/77. Bs. As.” Nada más. Apenas algún subrayado. Es cierto que podría tratarse de un caso de homonimia, pero la verosimilitud sugiere que el libro perteneció al autor de Zama y El silenciero. Di Benedetto fue secuestrado inmediatamente después del golpe, en marzo de 1976, y liberado en septiembre del año siguiente; vale decir, el escritor recibió de algún modo ese ejemplar y lo leyó en el tiempo final de su cautiverio. Por lo demás, la ilustración de la tapa muestra, sobre fondo negro, una inquietante silueta blanca con una mancha roja en el pecho. Inevitablemente, el título del libro es El poeta asesinado.
Posts relacionados:
Pablo Gianera
Nací en Buenos Aires en 1971. Soy crítico de música y de literatura. Trabajo en ADN, la revista de cultura de LA NACION.
Ver perfil completo
