Comentá (4)

Mirá que nos esforzamos, pero no hubo caso: a la entrada y a la salida de las Great Plains tuvimos incidentes menores con el verdadero monopolio de la violencia, las armas en manos del Tío Sam.

Vengo atrasado con el relato. Ya vamos por acá (se puede navegar por el mapa con unos clicks, y mirar un par de fotos):

View El globo no se mancha in a larger map

Ah, la ruta 6, eso sí que es un camino:

Pero fíjense cómo se llama: Grand Army of the Republic. A su costado, innumerables cementerios, y en cada tumba las barras y las estrellas. Es maravillosa la ruta 6: a veces se sube a la autopista, a veces se baja. En general adivina cuándo te dan ganas de bajarte y cuándo de subirte. La única ventaja de la autopista es el límite de velocidad; en todo lo demás es peor; la política general de nuestro Nissan Altima 98 es andar por rutas estilo argentino de día, autopistas de noche. Los límites de velocidad — tema sobre el que volveremos.

La national 6 se acerca a la orilla de esos oceános interiores que son los Grandes Lagos. Primero el Erie, pasando por Cleveland, una ciudad con poca gracia salvo el maravilloso atardecer de junio, un sol que no termina de caerse nunca, y más allá del lago Canadá, y más allá el techo del mundo, que se percibe en esos atardeceres a la diez de la noche. Cleveland, The Mistake of The Lake: una ciudad cuyo río se incendió dos veces de tan contaminado.

Seguimos camino rápido hacia un festival de motoqueros en Sandusky, a orillas del mismo lago, siempre por la 6. Amigos amables, salvo un Navy guy que había estado en la base de Malvinas y a quien osé preguntarle si los barcos más grandes podían llegar hasta allí gracias al sistema de canales. Me dijo que el Erie Canal no existía hace cien años (cosa que Wikipedia desmiente) y a partir de ahí se las agarró con el pobre Brandon: “¿Periodista? ¿Y qué pensás escribir?”; “Watch out, I could lock you in  for that”; “You’re Catholics? So you’re planning to bomb us, like, I dunno, in the name of John Paul?”.

Suerte que no le contamos que quien nos contrató para transportar el auto es iraní.

Las praderas del Midwest empiezan en algún momento, y no terminan nunca. El boom de las commodities no parece haber levantado demasiado los pueblos del camino. Amboy, en Illinois (2500 habitantes) parece un pueblo congelado en el tiempo, muchos otros se le parecen. Nos recibió con un plato bien pampa gringa: el matrimonio de la carne y de la harina:

Créanme que entre el tomate y el fideo hay una milanesa con queso, y el plato se llama “Veal with Spaguetti”: carne con espagueti, y no al revés. La última vez que comí algo parecido fue en Achiras, provincia de Córdoba.

Salimos de Amboy ya anocheciendo, un calor tropical y ese viento caliente que anuncia la lluvia. Más adelante Des Moines, en Iowa, el Pergamino de un país rico; pero entre nosotros y Des Moines todavía más autopista. Y para el día siguiente todavía un poco más: en un solo tirón había que cruzar medio Iowa, todo Nebraska y el principio de Colorado. Esa llanura ondulada no terminaba nunca.

Posts relacionados:

• Los duros troperos de Nebraska
• Cristina, de la 125 a la 305
• Shanghai, babe
• Sarlo, una opinión rara

---